“如果哪天我走了，千万别哭。我本就六根不净贪恋红尘，听见你哭我会忍不住回头，那我就找不到去极乐的路了。”
她本事方外中人，却因我再次踏入红尘。
成了我的牵挂。
如果你问我世上我最爱谁，我一定毫不犹豫地念出她的名字。
本文参与贝公益第一期主题征文活动
01
明月皎皎，高悬天边。远在他乡，你是否惦念着谁？而在这尘世间，你又最思念谁？
可曾在午夜梦回时，因为谁而暗自庆幸？我不知他人心事，但十分笃定：“是她。”
中秋临近，似乎更想她了。
02
离家太久，中秋家宴是什么滋味我已忘却大半。但每每回家，总有满头华发的瘦弱身影固执地站在石桥边翘首盼我归来。看她饱经风霜却依旧柔和平静的面容，我都觉得庆幸。
还好，没有离她太远。
还好，她还在我身边。
她早早皈依，是个清心寡欲的修士。幼时见她焚香礼拜、虔诚祈愿，慈悲若佛。我总爱问她，西方极乐是个什么模样？她眼里也总是会透出向往，说是个无罪孽无杀生也无牵挂的地方。
“您是顶好的大善人，这应该是个很好的归来去处啦。”每每说起，她都会摇着头说：“我啊，挂念太多了，六根不净。”我那时不懂，明明她活得通透至极，权财在她眼里也不过是过眼云烟。这样的人，已过了耳顺之年，又能对什么生出执念呢？
后来我才懂得，是我。
十岁那年，她来到我的身边后，便一脚踏入了红尘。常年斋戒之人，本是就着清粥小菜免除口腹之欲，偏生为了自家挑食又不爱吃饭的孙女操碎了心。早晨提着菜篮子出门，路过生鲜摊位总是犹豫半晌，徘徊不定。结果往往是在案板前念着阿弥陀佛说着抱歉，再挽起袖子变着花样做出一桌美味。
本入了佛门便不可造杀孽，但她为我失了原则也破了戒。
03
在我这短暂的前半生，我很少望着谁的背影暗自感伤。总满心满意想去外面的世界看看，离家时毫无眷恋之意。但她不是，虽然她从不送我但我就是明白，当我拖着行李奔向未知又充满期待的明天时，她总是躲在二楼走廊边无声地抹着眼泪。
我总觉得未来很长，我还年轻总有机会陪她。但明天与意外，从来让人捉摸不透。
拖着一身倦意回寝，隔着网线见到她满身满脸是血的样子，我只觉得阵阵心慌。眼泪簌簌流着，却不知如何是好。我慌张地点开通讯录给她致电，我不知情况如何。很想听听她的声音，也想知道此刻她究竟如何。
嘟声渐停，电话那头传来她虚弱的问候。她想瞒着我，没料到有人给我透了底。只是恍若平时般，问我军训辛不辛苦还有吃了没。可我什么都听不下去，只是打着哭嗝对她生着气说着要是没有她，我该怎么活？
脑海里只盘旋着内心深处坚定的渴望：回家，回到她身边去。
顾不上请假，我胡乱收拾着行李买到了第二天凌晨的车票。我不信神佛，一直奉行着求人不如求己的人生信条活到长大。外婆总说我空有佛缘却无慧根。
但那天，我第一次走出门外对着天拜了又拜。祈祷着，若是她能相安无事，我愿意把今后的好运全都给她，只保佑她平平安安便好。
04
带着一身寒气我不敢贸然进屋，只在医院走廊哈着气。又去开水房站了会，蹭了些许暖意才敢推开病房。外公一人守在病床边，妈妈才刚回家准备早饭一会送来。医生将将查过房，老人年纪大了吃了止痛药便又睡着了。
近乡情怯，看着她惨白的面容和流着脓水高高架起的左腿，我不敢碰她。只是红着眼为她掖了掖被角，便在角落搬了椅子守着她。
问了情况才知，司机无证驾驶，老太太在买菜路上被当场撞倒，血流了一地、肋骨断了好几根、小腿上的肉碎了一大半。但冥冥之中或许真是神灵庇佑，她没有致命伤又恰好在医院附近抢救及时，只是那腿可能落了残疾。
大概是疼痛难忍，她也醒了。本想呼痛求助，但在抬眼望见我时生生忍下了。她招呼着我近身，一面惊喜一面嗔怪着我不该这么莽撞地抛下学业回家，她没事。可怎么会没事呢，她连翻身都困难，手上大大小小青痕遍布，更何况还有那么严重的腿伤。不过是诓我，让我安心而已。
我也只能假作不知，对她说着讨饶的俏皮话。但心里止不住地庆幸着，还好。还好她没事，还好我离她不算太远。
我待不了太久，在医院看护几天后也只能回学校完成学业。
05
几天后她便转去了市里的医院，似乎是通了口风再也没人对我透露半点坏消息。每每去电，她总是躺在病床上匆忙和我说着她很好，没关系这样的话。但一直没有出院，直到我放了寒假回到家中的第二天，她才回家。
在我的印象里，她一直是略显丰满的身形，偶尔也会与我诉苦说着老来发福的烦恼。我在巷子口等着家人的车架，很多人都在。等到车子渐停，妈妈拿着轮椅家里大人将她抱出车时，我才看清眼前人的模样。她瘦到脱相戴着帽子，眉眼间掩不住的倦色与憔悴，围着厚厚的围巾。
众人上前，把我往后挤开了些。我看到她依然慈祥地望着众人，扬着笑脸，就好像只是出了趟远门。不知怎么，我退到了巷口石柱边捂着嘴哭了。有心疼也有自责，心疼她在医院数月生死未卜的遭遇，责怪自己如此大意竟没有发现她逐渐消瘦的面庞。真的相信了那些话，相信她只是在做康复训练，不能回家。
我跟在最后方，钻进阳台狠狠哭了一场收拾完情绪才敢见她。但也只敢在门框里露出一双眼怯怯望着，生怕自己的眼泪惹她难过。房里有很多亲戚，但她还是一眼就发现了我。甚至打趣着说我上了大学就不黏着她了，都不肯进门看她。
我心里想反驳，怎么会呢？怎么会与她生分呢？她是那么的好，我永远记得每次傍晚回家。不论几点，只要我换了鞋走进二楼，都能看见她正为我盛着热腾腾的汤，让我快洗手吃饭。
我问了才知，她都是掐着点在二楼窗边等着我，时不时向外看一眼。直到我走进巷口了，她才起身。晚上也是，她或撑着蒲扇在楼下与邻居纳凉或坐在客厅守着，固执地等我回家。日复一日，从未间断。
父母皆不在身边的生活难熬吗？在我这里并不，因为万家灯火，总有一盏永远为我亮起。所以这样的我，又怎会不愿靠近她呢？不过是不想在众人面前红了眼，孩子的自尊心作祟罢了。
但那时也顾不上什么，便走近她趴在床沿静静听她与众人寒暄，靠近了又觉难受只一人埋首抹着眼。人都散了她才用那双细弱的手抚着我的发顶，说了句：“在外读书都瘦了。”
一句苦也没说，一句累也没喊，只是满心满意全是我。
06
后来，她想回家乡养老，我们便举家搬回了村里。我不习惯乡村生活，但每次都期盼着回家。在我的世界里，她在哪里，家就在哪里。
晚边去电，与她唠叨着今年中秋又回不了家。她有些失落，却未多言只说我平安顺遂便好，不回就不回吧。思索半天在那头许着愿望：愿得年年，常见中秋月。
其实词不达意，但我知道她在含蓄表达：她想我了。我也默了半晌，回了句：常见中秋哪够？
是啊，哪够呢？如果可以，我想月月年年，她都常伴我身边啊。
17
她总和我说，她不该对尘世有太多牵挂，这般斩不断尘缘，也入不了净土。她总这么说，却也总放不下那点牵挂，梦里梦外总惦念着我。
可于我而言，这尘世纷扰，我似浮萍飘絮，本该无牵无挂只顾追梦。但我也有牵挂，我的日思夜想也是她。
每每午夜梦回，都无比庆幸她还在我身边。