30岁之前，如果有人问我年龄，我通常可以脱口而出地回答上来；30岁之后，我发现我逐渐模糊了对年龄的概念，每每有人问起我都要反应一会，想想我现在究竟多大了？后来我不禁想起了《马大帅》里的彪哥，我理解了为什么他永远29岁，因为似乎我也是过了这个年纪，就开始记不清楚自己精确的年龄了。
如果不是在2021年下半年决定考研，我也许在写下这篇文章的时候，要先拿计算器算一算自己的精确年龄。
猝不及防而又早有预判的失业
2022年1月中旬的某一天，那时候整个大部门已经是人心惶惶了，虽然没有足够的证据显示公司即将裁员，但多日几乎无领导的状态，以及早已停滞的工作，似乎早就预示了结果。
“咱们组走两个，你和黑妹（我的一位同事）。”
领导在一个狭小的会议室里，面露难色地和我说。
“预料之中。”
我这样回复的时候内心的确很平静，不是装出来的。
35岁的我，在一个不那么重要的岗位上，又身在一个不那么重要的业务模块下，有变化一定是我首当其冲。
说来也奇怪，我好像还挺盼望着这次变化的，大概是在以往的工作里，已经看多了这种场景，所以这一天降临到我头上的时候，我甚至有些开心，毕竟我早已不愿在公司假装努力。
但是，开心之后呢？难道不是还要面对着赚钱的压力吗？
黑妹的反应比我大很多，毕竟她是一个希望在职场驰骋到老的人，她还在想着如何能把年终奖搞到手，如何跟HRBP谈一谈，再为自己多争取一些利益。
结果就是，HRBP自始至终没露面，什么额外的权益也没争取到，比如临近年底公司是否可以多交一个月社保，我们也好在春节放假回来后找工作。
我们在3天之内快速交接完工作，拿着N+1走人了。
有两件搞笑的事，一件是离职流程里有一个选择题，问你是否“愿意回流”，意思就是如果有一天公司又需要你了，你是不是愿意回来供职。
我没能理解这道题的深意，选择了“否”。
第二件搞笑的事，是解除劳动合同的协议和离职证明一直拖着没给，我问一句，公司那边回一句，不过好在最后还是拿到了。
我拿到离职证明那天，是我其他同事被遣散的那天，同组的人把离职证明给我快递出来之后，拎着行李箱踏上了南下之路，他大我一岁。
最后我在的那个业务只留下了两个人，一个是业务总负责人，成为了另一个业务板块下的一个副手；一个是部门经理，大概是工作出色吧。
关于这次失业，我似乎表现得有些过于冷静了，但现在回头看，更多是无奈。
是啊，我能怎么样呢？大闹一场还是大哭一场？始终是无意义的。
但还是有点遗憾的，我本来打算今年干到八九月份，最晚十月份就主动辞职的，因为在被裁员的那个时候，我已经在准备考研复习了。
考研是我2022年的核心主题词，但现在它不重要了
决定考研并不是一时冲动，更是一场自我救赎。
2019年，也就是毕业十年之后，我开始在一所大学里修研究生课程，就是那种没有学历，只能靠同等学力申硕得到一张学位证书的班型。
当然，同等学力申硕的难度，甚至不比考研低。
在两次校内英语考试都未能达标的情况下，我失去了参与后面一切程序的机会，这条学习之路彻底斩断。也就是在那时，我觉得我还是应该拼一把，既然我可以直接考研，为何要迂回之下去走什么同等学力这条路呢？
彼时是2021年下半年。
当然，我也是希望给自己留条后路，毕竟马上35岁的我，如果以后还要靠投简历找工作，结果是什么不明自白。我也很难说服自己，继续像被人挑白菜一样选来选去。所以我开始了解考研的信息，开始努力在大学毕业12年半之后，重新捡起书本，希望能够用一个研究生的学历，来为我积累今后人生路上的基石。
我不知道谁是徐涛谁是腿姐，我也不知道肖秀荣是谁，当然唐迟、李旭等等这些名字，也是在我2021年10月以后才知晓的。也就是说，我只有两个月时间准备我的第一次考研。
我知道，这是不可能有戏的，除非我24小时连轴转到圣诞节，没准能卡到国家线。而那时的我几乎天天晚上9点才能到家，有效学习时间，每天最多只能保证3个小时。
我还是上了考场，让我意外的是，我考了280多分。
这个分数很低，低到在当今这场年度的考研盛宴里，连成为调味料都不配。但也正是这个分数，让我发现我并不是完全没有竞争力，如果我再准备一年的话，也许真的可以拼到国家线之上。
1月份又意外又情理之中的失业，让我觉得，我甚至可以冲一冲四百分。
后来的我，直到6月前，我都是边面试边复习，穿插着考了个驾照。复习是个长线，尤其对我这种十几年没怎么摸过书本的人，自然是越早开始越好。面试，是因为我始终还面临着经济压力，所以我还是要找个工作，只是我对这份工作的定义就是纯粹的临时性工作了，不会抱有任何发展眼光，毕竟到了八九月我会离开的。
当然，最后是我并没找到工作。考驾照，是因为我突然发现我毕业之后几乎放弃了学习，没考过什么证书，连驾照都没有，趁着离职补偿金还足够，我赶紧去考了。
坦诚地说，我的复习进度并不是非常理想，到了这个年级记忆水平下降，还要面临各种各样的“诱惑”，朋友约饭、偶尔的小聚等等，尽管我已经在努力控制，但仍免不了。
六月中旬，想到我春节没回家，复习进度有点拉胯，于是决定回老家看看父母，也换个环境，看看能否找到一些更好的复习状态。然而这个家一回，接下来整整一个月的黄金时段我一天都没有学习，而在10月份接近考研报名结束的今天，我放弃了考研。
第一次陪他过父亲节，是在神经外科病房
我和我父亲的关系不是很好，在我的印象中他永远是拉着脸的，在家里说一不二，在外面懦弱怕事。关于我的成长，其实他没付出过什么，几乎答应过我的事情，一件都没有实现过。
当然这并不意味着我讨厌他，我们只是关系冷漠，但我对他没有负面的情感。
回家那天的路上，我先接到了他给我打过来的电话。每次和他打电话，基本上都是2分钟以内结束。
“最近不挺好的吗？”
“我们不用你操心，不用惦记！”
“吃饭没？”
差不多这问候三件套，穿插一些我想说但被他抢话无法说出来的话，一通电话就结束了。
我问了问，家里那边是不是需要防疫隔离，他没听懂。我只好挂了电话。
我家在一个很偏僻的农村，每次回去要先坐高铁到省会，然后从省会转两趟车回老家。一般我都是到了省会之后买点东西带回去，这回我买的是一些水果和蔬菜，他们没怎么吃过火锅，我想买了食材在家带他们吃火锅。
我打电话问他，家里的电磁炉还好不好用，他没能理解。追问了一遍，他问了我妈，之后告诉我说已经坏了。于是我又买了个电磁炉，带着其他买好的东西，回了家。当然，电磁炉最后也没用上。
我联系了一个朋友，让他开车送我回的家，而这位朋友在去年十一的时候就送我回去过，还在我家吃了顿饭，我爸是见过的。而这次送我回去，我爸显然没认出来他。晚上吃饭，我爸问我，现在不是还在北京吗？我说：是。过一会又问我，你是从省会回来的啊？我说：是。从他的语气里我能读出来，他理解不了为什么一个人在北京工作，回家要从省会回来。
我妈在一旁说：“哪天带你爸去看看吧，他最近老是记不住事。”
这时我才恍然大悟：老年痴呆。
那时按照政策，我需要在家自我观察7天之后才能自由出门，所以我本来打算过了这个时间赶紧去医院的。
然而生活不会总是按照自己的想法来，我回去的第二天，他就出事了。
那天中午，我刚吃完午饭放下碗筷，村里就有人来我家通知：你爸出事了。
到了现场，他坐在路边，头的右侧磕破出血了，意识还算清晰。但后来我才知道，那是被撞之后隔了很久，他才坐起来的。在救护车通往医院的路上，我一直在跟他说话，避免他睡过去。在医院全面检查的时候发现，颅内出血了，颅骨也骨折了。万幸的是，没有生命危险，但也直接进了病房住院治疗。
不知为什么，我好像看了看时间，要么就是那时有很多宣传父亲节的各种广告、文章，我才知道，那天就是父亲节。有点讽刺，这么多年我没有真正和他表达过父亲节的祝福，我们家人表达情绪的方式都很隐晦，他是这样，我也是这样。
后来的结果就是，我们只住了四天就出院了，因为他的行为失控了。医院只允许留一个家属，我父亲因为头部的损伤，前两天基本都在昏睡，但从第三天开始，就可以24小时不睡觉了。隔壁的病房一会变成我们家的仓房，一会变成了农村大集，一会是他认为的他要去工作的雇主家。
不仅如此，常年累积的烟瘾、酒瘾开始出现，没有一刻是闲着的，就连睡梦中都在喝酒、卷烟。在他深夜拿着一根筷子跑到同病房别人床头，似乎要出现伤害行为时，我想这个院不能再住了。
第二天询问过医生之后，出血已经停止了，而且止血药也停了，具备出院条件，于是我给他办理了出院。回到自己熟悉的环境，也许会好一些吧。
事实证明，我还是太乐观了。回到家，除了最开始的两天还能克制一下行为之外，他分不清楚白天黑夜，永远都在找东西，永远都在用电视遥控器，去调那个不知道是哪个的电视台，直到把电视弄到蓝屏。把农药当成酒，把酒从一个壶里倒到另一个壶里，来回来回折腾等等。我问他我是谁，他回答我，你不是邻居家的孩子么。
但那时候我还是乐观的，毕竟脑子伤了，恢复一阵子之后行为失控的问题也许能改善。在家里又观察了两个星期之后，我回到北京了。家里有我姐看着，我妈也能管着他，我想问题应该不大。
直到昨天我姐打电话给我说，她不想再管了。也许是颅骨骨折恢复差不多了，也许是之前的精神问题严重了，他现在开始暴躁、不相信别人，认为我姐要害他，要掐死我姐。
不仅如此，每天说一不二，我妈不可以做饭，每天都要从商店买东西吃。出事儿前他有个三轮车，其实他早就不适合开这种三轮车了，所以出事后我姐就把车开到她自己家去了。现在他非得逼着我姐“还车”，那个场景可以想象一下，《乡村爱情》里谢广坤随便拿出来一个作死名场面，强度上乘以十，大概就是他现在的状态了。
我可能要回去待一阵子了，虽然也许我也做不了什么，但是不能就这样放任他。
我其实很不适应自己突然成为了中年人，面对家里人的这些痛苦，我似乎没什么办法。而在这一刻又突然有点后悔，为什么没有早一些观察到他的异常，为什么不早一些决定考研。
总之，35岁这一年，有些魔幻，但又很现实。
发生在我身上这些事儿，似乎是很多中年人的状态，而在这一刻我也突然又怀念起了彪哥，永远29岁如果是真事儿，该有多好。