外婆家厨房的背面还有一棵柿子树，结的柿子不多，但是个头挺大，等柿子成熟，用细长的竹竿或者撑豆角的棍子来打。
外婆总打下一些青色硬邦邦的柿子下来，一开始不理解，这柿子还没成熟，打下来不是耽误工吗？
换到我来打，我专挑变了橙色的打，杆子在空中左晃一下，右晃一下，有时候直接打到了要打的柿子，有时候半天也没晃到，总是岔开。
有些柿子刚刚成熟，打下来还是完整的。
有些熟过头的柿子一落到地上，把自己给咂碎了，像是一个鸡蛋从树上砸了下来，可惜了可惜了。
有些柿子一边软一边硬，软的那边落下来裂了口子，掰开吃的时候，很甜，籽滑溜溜的，很像果冻。
还没软的另一边，咬下去时还好，到了下咽的时候，那些果肉啊全黏在了喉咙和舌苔上，整个口腔被涩包了围。
外婆打下来的青柿子，放进了院子后面第一间房的散糠里，我时不时跑进去捏一捏，咦，软了一些，再捏捏另外一边，嗯，还不行。
等到第二天，想起来时，又闯进去捏一捏，觉得差不多了，就拿出来吃了。
谁说得清，这柿子是自己藏熟了，还是手动捏软了。
那棵柿子树也长得巧，长到两米的高度，有一枝改横着长，可不就是长着为我荡秋千用。
我见外公买过一种绿色很粗的尼龙绳，一大捆，好像是用来系牛的。
我和外婆一开口，就得到了批准。
外婆帮我系好绳，再找来一块长方形的木板，绳子系成双的，把木板卡在两根绳子之间。
我坐上去，外婆在后面轻轻地推我，耳朵边马上来了风，我要外婆推大力点，风就跑得更快了。
我的耳洞像是一个山谷，突然起了一阵风，轰隆隆的。
我太喜欢荡秋千了，没人推我，我就自己把身子挺直，手握着两边的绳子，后退后退，退到距离差不多，一屁股坐上木板，把自己荡出去。
可是荡秋千这个项目很快迎来了终结，荡得很欢时，木板子裂成了两半，我一屁股摔在了地上，哎哟-
外婆正好看到了，觉出危险来，于是把绳子收了，再不允许我玩秋千了。
在厨房往后一间房的背面，有一两棵枣树，很高很高，超过了房子高度的两倍不止。
枣树叶和枣子那是同样的多，一处地方能打下一堆枣来，枣下来了，枣叶也铺满了地，要去叶子里去翻枣子。
棍子够得着的地方，能打好些枣子来，再高点的，没有那么长的棍子了，就去堂屋取架梯子，外婆或者舅舅爬上梯子去。
到了合适的高度，打一阵，那些枣子和枣叶一起往下落，枣子落得快，像下冰雹，枣叶在空中飘，像绿色的雪花。
我们在下面捡枣的，性子急的就被枣砸中背脊骨或者头顶，哐地一下两下三下，费脑门子。
总之啊，这冰雹砸在地上全是响声和跳动，很像是乒乓球。
有时候耐着性子站远一点，等冰雹和雪下完了，再开始捡，就说那往下落的一阵，欢呼声是少不了的，好像天下掉下钱来一样开心。
那可不嘛，掉下钱来，还要用钱去换枣，麻烦。
捡起来的枣子，有青有黄，青的表皮没有一丝裂纹，不好吃，也不甜。
熟了的枣裂纹多，颜色也好看。
抓一把在手上吃，农村嘛，走到哪里就吃到哪里，吃到哪里自然籽就吐在哪里。
那大枣树的根部，有很多的枣树苗，叶子嫩绿，枝干带刺，不移栽，也长不大。
就老是像棍子一样杵在那里，没有人给它往天空冲的希望，它也不透露一些什么开花结果的希望来。