读书｜《看不见的城市》我们为什么旅行？

卡尔维诺

关于旅行关于记忆，这本书我一页页翻下来，竟是看不懂的。

那一个个城市，那一件件符号，仿佛千差万别，又仿佛没有区别。

一直从这里出发，再回来，到底什么才是真正存在的？是因为我们在想着他们，他们才存在的吗？

旅行者啊，

你前进的时候总是回头向后看吗？

你见过的一切总在你的背后吗？

你的旅行总是发生在过去吗？

你是为了回到你的过去而旅行吗？

你是为了找回你的未来而旅行吗？

你也会有这感受吗：每到一个城市，就会发现一段自己未曾经历的过去，已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你？

你也会害怕吗：记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了？你不愿意全部讲述他，是害怕一下子失去他吗？

而你一直行走一直流浪：你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负吗？

你也会有这样的彻悟吗：目光想要到达的地方，正漂浮着烟雾屏障以外的地方，事物的形态在远处才分辨的更清楚？

旅行的终点你发现了吗：记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来。

你也深切的了知这一切吗？

那看不见的城市，是我们在面对自己心中的湖泊吗？

如果最后的目的地只能是地狱，你也要去追寻吗？

也许我们知道这一切的流程和法则，还是会不顾一切去奔赴吧？

以上的一系列表达，其实算不上真正的感悟，因为大多观点来自书中，因为似懂非懂，所以才想要领悟，旅行的意义到底是什么？

我们渴望远方，却在每一个出行的时刻，定好归期，却在每一个到达的地方，讨论家乡，我们看过了别人生活的美丽土地，于是也更加热爱自己脚下的土地，这是旅行的意义吗？

如果一场旅行，没有终点，无处可归，想来也是忧伤绝望的，旅行想必也不再那么美好。所以，“出发”是一个充满希望的词语，而“回家”能让一切“出发”，变得温暖，变得有温度。

那看不见的城市，是我们内心的“向往”，那不断返回的地方，是我们不能忘的“初心”。