清华博士毕业生去非洲：我要证明，理想主义的路是走得通的

本文转载自青春北京公众号

 

本文作者：曹丰泽清华大学土木系2021届博士毕业生（图为2020年10月曹丰泽在朱利叶斯·尼雷尔大坝）

2021年毕业后，曹丰泽入职一线施工单位，来到斯蒂格勒峡谷，成为了一名总工程师。2023年，他和他的同事们将建成撒哈拉以南非洲最大的大坝，终结坦桑尼亚“因缺电而致贫”的历史。他的学识和汗水将化作清洁的电力，送进坦桑尼亚的千家万户。

第一部分

一转眼，来非洲已经快半年了。短短半年，我却扎扎实实地明白了“理想主义”这四个字究竟意味着什么。回想半年前，我兴高采烈地离开清华，怀抱着满腔热情来到非洲，一心想要为坦桑尼亚人民用上清洁而充沛的电力贡献我的“毕生所学”，给人类命运共同体添砖加瓦。我的想法非常简单：自我2012年考入清华，从本科到博士，我已经在北京市海淀区的这一片小小的方寸天地中“耽搁”了整整九年的青春，再不去风雨中闯闯，青春就要结束了。大丈夫生于天地之间，岂能郁郁久居五道口？我想要一个浪迹天涯的人生，到我死的前一天也断然不想定居下来。至于升官发财，那实在是次要得不能再次要的事情。我曾跟朋友们抱怨说，我就像一只被铁链子拴着的野狗，文凭就是拴着我的那条“铁链子”。等这条铁链子被我磨断的那天，你看我冲出去，就像《天狗》里的那条天狗，我把日也吞了，我把月也吞了，我就是我啊！

终于，那条“铁链子”断了，我如愿以偿地冲了出去。

第二部分

我曾尽可能地想象了在非洲长期工作可能遇到的困难。什么吃得不好，住得不好，各种传染病，生活无聊，等等等等。但现实永远比我想象的更简单，也更真实：所有我想的这些，其实都没啥艰苦的，唯一的也是最令人头疼的艰苦，永远都是工作本身。

应当承认，我们干的确实是一份相当光荣的工作。我们目前建设的水电站，建成后将成为撒哈拉以南的非洲最大的水电站。坦桑尼亚是一个很值得尊敬的国家，政局稳定，人们吃苦耐劳，且十分爱国，只是和其他亚非拉欠发达国家一样，长期受到不公正的国际秩序压制，难以汇聚财力进行工业化推进。为了建设这座水电站，坦桑尼亚政府倾尽全力，让坦桑尼亚的工业迈出从零到一的最艰难一步。作为一个中国人，我们也有过顶着全世界的敌对和打压奋勇前进的年代，看到此时此刻，恰如彼时彼刻，怎能不叫人热血沸腾。

只是到了具体工作时，画风就变得好像不是那么回事儿了。碾压混凝土仓面没有清理干净，需要安排人把之前没刷掉的塑料皮刷干净；排水管堵了需要通开；夜班卡车司机喝了酒要怎么处理；两列拉材料的火车同时到了，应该先拉水泥还是火山灰；廊道出了个裂缝，这个裂缝要不要紧？这个不要紧的话，那对面那个裂缝要不要紧？当然“大事”也有，比如为了钢筋保护层的厚度到底应该是5厘米还是10厘米，我们和监理单位扯了一周的皮，双方唇枪舌剑，连会议室桌子的螺丝都被拍松了。我们探索出了一百种委婉的说法，用来替代不够礼貌的“你在教我做事？”还有朋友问我在非洲寂不寂寞，笑死，我这觉都不够睡，哪有时间寂寞。

这还是理想主义吗？咱就不说理想了，所有这些工作，好像和任何一个“主义”都搭不上边。

 

持续上升中的大坝

第三部分

理想主义者的生活从来都不酷，理想主义的道路也从来就不豪迈。

“但这正是理想主义，这才是理想主义！”

理想主义者的本质是一种人类，而不是神，不能用血肉之躯徒手搬起两座大山，一厝朔东，一厝雍南。

理想主义者在绝大多数的早晨醒来，需要面对的并不是“临危一死报君国”，也不是走到台上振臂一呼“不许跪”，而是谈判桌上永无休止的扯皮推诿，是繁杂琐碎的财务问题，是连篇累牍的制度设计，是与形形色色的人合作，斗争，再合作再斗争，是日复一日不见天日的思考与劳动，劳动与思考。

甚至，掰着手指头算日子，被动地熬过那些艰难的时光，也算不得什么本事。而是，在日复一日的艰辛与失败中，不停息地思考如何工作，如何解决现实中不停涌现的既不酷也不豪迈的千百万个问题，永不停息，这才是理想主义者。

非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。匹夫一怒，三分钟热血，谁人皆可，并不难，可也无用。真正难的，是“勿丧”，是坚持着把一件事做成，是让一切的付出和牺牲都有价值。

有点浪漫的事情，往往是快乐的。而特别的浪漫，往往意味着特别的艰辛。但也正是这种特别的艰辛，成就了特别的浪漫。

第四部分

工业化是一个尴尬的过程。要想获得电，首先你需要有电。

在一个水电站工地，施工现场，材料加工，运输，个个都是时刻吞噬电力的无底洞。每一粒碎石到达它的指定位置，都至少要经历五只“电老虎”的嘴。甚至我们每一个中国人，按照坦桑尼亚的标准来看，个个都是行走的“电老虎”。我们随便开几天空调，就是一个坦桑人一年的用电量。

我的营地使用的，是坦桑尼亚原本就捉襟见肘的电力。停电是再正常不过的事情，每天都要来上个十次八次。开会时停电甚至不能打断发言者一秒钟的思路，否则如果每停一次电就要愣一会儿，那这会就永远开不完了。

要命的是，供应生活用水的水泵也是要用电的。有时洗碗洗到一半，洗澡洗到一半，水和电同时消失。束手无策，等吧。有时中国工长们疲惫地下了夜班，浑身机油，满脸水泥，发现没电，也没水。那就等等吧，等等也许就来了。

这已经是坦桑尼亚能给予我们最好的条件。

工业化是一个屈辱的过程。每次我全身涂满泡沫却突然停水时，我都忍不住在想，如果这座大坝不能顺利建成，我们这座工地外面上千万个坦桑尼亚人，那些住在草棚里没有电灯、没有井甚至没有玻璃的人，可能一辈子都没有机会知道被泡沫涂满全身是什么感觉。进而我就更忍不住去想，有的国家把国力透支到极限，挣扎着迈开苦难的第一步，有的国家却可以动动手指就割下全世界几万亿的劳动成果，让几亿人可以躺在24小时的17℃空调房里不劳而获，把玉米糖浆源源不断地抽吸到他们的胃里。

我回想起半年前的自己，龟缩在有层层叠叠文明屏障保护的温室中，会为了自己一点屁大的得失抱怨不休。在层层叠叠的现代科技的庇护下袖手空谈，是多么荒谬可笑的一件事。

工业化是一个荒唐的过程。要改变这套荒唐的秩序，需要的是钢铁一样的人们。

我希望这人们中能包括我。

 

2023年，我们目力所及之处将变成一片湖

第五部分

有很多人劝我。他们说，我有“一手好牌”，没必要过这种身上涂满泡沫等水来的日子。

确实“没有必要”。但是，我那么努力地学习，考试，获得了这“一手好牌”，原本就是为了拥有更多的选择，而不是为了把路越走越窄，进而只能走那条对于个人利益的“最优路径”的。那样无趣而无光的生活，于我如炼狱。

既然我已经能够吃得饱，穿得暖，那么我想，我有权利把我多出来的精力，不用来吃得更饱，穿得更暖，而是做一些我认为更有意义的事情，走一条风景更加壮丽的路。

那就是理想主义的路。它或许比其他道路更崎岖，也更危险，但我坚信这绝非一条死路，它也是走得通的。

我想用我的经历，告诉那些同样怀有理想，拥有过人才能，但却被外界规训“世界上只有利己主义一条路走得通，别的路都是死路，所以你必须抛弃你的理想，走这条锱铢必较的利己主义道路”的青年们：

世界上不是只有利己主义一条路可以走。

理想主义的路，是走得通的。