昨日故乡十九

夜空晴朗，有颗星星拖着长尾巴滑过，那是平静夜里无声的美丽，老人说有人死去，我相信这样的话语就象相信他们说吃了烤得煤黑的馍出门能拾钱一样虔诚，他们小时候也虔诚过。

希望有颗星能落在我身边，周边的人从来没有见到过落下的星星长得那般模样。他们生来就从事着从先辈传下来的手艺一一修理地球。他们把山坡挖成平地，把沟壑填平，在上面种植自己需要的作物。我可能也是传人，他们已经开始手把手教授自己掌握的技艺，寄望于我有一身好苦。

我不断地想象那颗滑落的星星，它闪亮如宝石，一定是天庭某位神仙的饰物，不小心抖落。如果有人死去，又是谁？周边村落没有人不在的消息传来。

跟在别人屁股后面上地时我会忘了这些漫无边际不着调的想法。我会把地球修理的更好，把堰畔上的荆棘一一砍倒，拢成一堆，待它干透，一把火烧了，熊熊焰火宣告肥料产生，来年有硕大的土豆从黑色泥土里白花花滚出。

闲下来时，看被村人修理了一生的山，还是高大峻拔，连一个角角也没有失去。

写这些场景的时刻，眼前闪过许多苦硬人的名字，他们都是公认的劳作好手，可没有谁可以彻底改变自然，他们自认的丰功伟绩好似流星，滑过，天空没有改变。