怀念一碗手擀面

前天七月半去横泾镇上一爿面馆吃面，好说是我吃过的面中味道最差的一碗面，那素交好像有一股馊的味道，真是难以下咽。

我对同事张厂说：“现在吃来吃去，总没有小时候大姐和大哥做的面川条（手擀面）好吃。”那面的味道至今还深深留在我的味蕾中。

小时候乡下人一般都是自己做面条的，很少去镇上轧面和买面的。每当小麦收割后，村里上交给国家后多余的小麦就会按人头分给村民。我家分到小麦后，母亲仿佛吃了蜜糖似的脸上有了笑容，她迫不及待把小麦拿到门前的河滩上去淘干净。取下门板，把淘干净的小麦放在门板上晒。

骄阳似火，一粒粒小麦在火辣辣的阳光下，在知了的叫声中，晒到太阳西沉，母亲会用牙咬一下小麦，她就知道麦是否干透。傍晚母亲在煤油灯下，把小麦倒入竹匾中，一粒粒地挑选，把砂子等杂物从麦中挑出来，确保轧出来的面粉很干净。

大姐把小麦拿到大队里灌溉站旁的加工场去轧面粉。有时我会跟着大姐一起去，轧面粉机机声隆隆，似乎要把耳朵震聋，每当轧好面粉，脸上和身上沾满了粉尘，大姐像白毛女似的，她总说：“叫你不要来偏要来。”大姐责怪我，我跟着大姐后面回去，心却是说不出的开心。