过年，应该是什么样子？

好快，不知不觉又要过年了。

小时候过年是远方打工的爸爸让邻里捎话回来，说还有几天就要回来了。小小的我抱着板凳坐在路口，朝着爸爸回来的方向一坐一天。

渐渐的长大了，过年是老师布置好了寒假作业，手里拿着老师上午刚发的成绩单，迟迟不敢进家门。

在外地读大学了，过年是我拖着行李箱回来，爸妈在门口笑脸相迎，许久未见的儿子终于回来了。

慢慢地，过年变成了家家户户门口停着一辆白色的，黑色的，各种款式的车子。“我的是今年刚提的新车”，“我的是老板担心出差不方便，公司给配的”……

现在啊，我站在街上，长长的胡同，长长的街，车子不多，人也没有几个。因为天气太冷了吧？又或许是因为距离过年还有十几天。

小时候，一到这个时候，爷爷总会送给我一挂鞭炮，一边叮嘱我要小心，一边又让我玩的开心，帮我点好了香送到我手里。我开心的跑出门去把鞭炮插在泥瓦间，看能不能炸坏；把鞭炮插在雪里，看能把雪地炸出多大的洞；刚喝完的娃哈哈，把鞭炮丢在瓶里，倒扣在地上，看能炸的多高。

——“砰”，瓶子飞的老高。

奶奶担心地说，“不要这样放，万一捻子着的快，容易伤着。”

爷爷也笑的开心，“没事儿，让他玩吧！”

鞭炮声引来小伙伴，三五成群，两两一伙，放鞭炮，丢沙包，踢毽子……

当然，踢毽子对我来说是最难的，直到现在还是不会。

大年三十的年夜饭是非常丰盛的，丰盛的不是饭菜，而是年味人情。那个时候没有多少好吃的，但无论怎样远在外地的叔伯都会赶回来，那是爷爷一年中最开心的时候。爷爷常说，“过年过的不是年，是人。身边没有你们这些个孩子，天天是年又有什么滋味呢？”

现在啊，爷爷奶奶走了，过年的人再也没有聚的那么齐了。以前我每天来来回回走多遍路也没不走了，因为胡同口拐弯的那个石头墩上再也没有向我招手的老人了。那个从小看着我长大，那个从小让我骑在脖子上的老人，永远的停留在了我的记忆里。

现在啊，出门拜年再也没有以前热闹了。

或许你们会羡慕抖音里那些拜年的山东人，bgm 一响，专属山东人的拜年就开始了。

其实，不光你们。我也羡慕。毕竟，好多年不这样了。

以前的人只有在过年这几天才得以相聚，聊聊你今年的情况，聊聊我明年的打算，我特意从外地带回来的特产，无论如何你都要收下，你送给我礼物家里的孩子都很喜欢……

现在的人好像天天都在过年，真到过年的时候却显得有些难为情了。出门聊一聊谁家的孩子干啥了，谁跟谁又怎么样了。可是真的遇到了哪家的孩子却还是不认识。这种情况究竟该怪谁？

我曾尝试着像小时候一样出门玩耍，却发现街上再也听不到鞭炮声了，或许跟禁放有关。

我曾尝试着像小时候一样串门玩耍，却发现客套寒暄几句，之后便无话可聊。大人们在看快手抖音，孩子们在王者吃鸡。

终于有几句交流了。是孩子们团战输了，是大人们的快手，又刷到了邻里的哪个亲戚……

以前觉得过年放这几天，真短暂。

现在觉得过年放这几天，真漫长。

可是，今年的年还没有开始。

今年，会是什么样呢？