听雨

我怀念的不是你，只是一种情怀

1

掐指一算，这雨也下了将近两个月了。这两个月里，几乎每天都下，尤以这两天最甚，从早到晚，从零星小雨到瓢盆大雨，24小时，噢不，48小时不间断的地下，朋友圈里全是水淹房屋街道，乘船出行的情景。本来打算这两个月暑假带娃去水上乐园的，可终究因着这没完没了的雨而不成行。

终日呆在屋里，总要找点事情捣腾捣腾。这不，找到前些日子用剩下的马蹄粉和糖，买了罐椰浆，便开始倒腾这个千层糕。许是糖放太久了，甜味都消减了一大半（说你抠门不舍得放多点糖罢了）做出来的成品，样子还行，可就是不好吃。浪费食材煤气不说，还遭人嫌弃。我想起了儿时母亲说的话：“一到下雨天就想着怎么弄吃的。”还真是，那时一到下雨天她要么包粽子要么做芋头饭，反正就是不能闲着，反正就是怎么弄我们都觉得特别好吃。可如今，自己做了母亲，却怎么都弄不出儿时吃的味道和乐趣了。

2

某位名人说过：人一开始怀念就已经老了。确实，我这上了年纪就总是开始忆儿时。那日天阴沉沉的下着雨，我无意在亲戚家看到了这两盆儿时有种过的小花。像韭菜一样的叶子，粉嫩粉嫩的小花，至今我都不知道它的名字（也许有人会说这不就是韭菜嘛。好吧，有时我就是这么没有常识。）我儿时种植它时，曾经拿伞去为它挡雨，后来不知是谁告诉我了说那是给它喝水，我便呆呆地在远处看着它“喝水”，一看就是好几个小时。我还记得旁边也种了一种叫太阳花，一到它花谢了，我便拿那些花瓣来涂指甲，逢人便伸出手去问漂不漂亮，像足了我女儿现在的样子。

下雨天青草小花都有一种特别的气息。尤其是牛棚附近的草长得最盛，花也开得最美。我带我的兄弟姐妹们去牛棚那里玩过家家，分开哪块是谁谁的领地，哪里是花园，还有注满雨水的牛脚印作小水池。全身泥泞不堪，为此我没少挨我妈打。可我屡教不改，每次下雨天都要去那里玩，直到长大厌倦了这个游戏。可能我的兄弟姐妹们都忘了，只是我还没忘以前校长屋后牛棚旁的那片花香和泥泞。

3

下雨了许久，不见天日，因菜地里的菜难长，现如今菜市场里的菜价已经长了一倍。我手里握着那几块钱在菜摊上思前想后不敢下手，旁边穿着雨鞋的女儿拉拉我的衣角唤我快点买，因为她还要撑着她的小雨伞出去不亦乐乎地踩水坑呢。

儿时不懂愁滋味呀，一到下雨只是觉得好玩，天还给花草树木浇了水，多高兴多高兴。只有长大了才知道，这连续不断的下雨造成的菜价高涨吃不起；才知道室外工作者无法正常工作没有工资的焦虑；才知道雨水淹没街道有多少危险的存在；才知道，下雨天，我怀念的不是你，只是一种情怀而已。