常常想起和一个县城的关系，想起曾经留在县城的痕迹。
青春是和文学理想联系在一起的。那是我的小青年时代，一个不安分的乡下孩子，奔波在从乡下到小城的路上，去书店，图书馆，见在小城诗会上偶然结识的文友，羡慕地看着县城曲径通幽的街道，浏览着一座小城的繁华，以为这已经是一个很大的世界……后来，我去得最多的是邮政局一个文友那儿，他现在已经是一个局的局长。他所干的工作，是把报纸杂志投放到壁柜的一个个框子里，投递员再从框子里把这些报纸杂志带走。《人民文学》《收获》《当代》《十月》《散文》《读书》等，我都是在这里第一次见到，那时我才知道，写出来的文章原来还有这样的刊物可以发表。在分拣室，我读得匆忙又如饥似渴。因为同样的爱好，他对我格外照顾，每次去，他把已经分好的文学杂志又抽出来，让我先睹为快。我在那儿获得的信息为我以后的创作打开了一扇窗口，避免了一个乡下孩子的过分闭塞。 分拣室是阶段性工作，当天的分完了，他骑车带我去见城里的文友，有几次，聊得晚了，还住在了他家。他家后来承包了一家报刊亭，他夜里要去报刊亭值班。掌握了他值班的规律，我多次傍晚骑车几十里地去报刊亭和他见面，再走几十里的夜路回家，实际上是为了在报刊亭里看更多的文学杂志。我带着笔，记下了喜欢的诗歌和杂志的地址，那个时候我已经悄悄地投稿了，虽然都是石沉大海。 邮政局的斜对面是县城里最大的书店，我对读书和写作的痴爱应该就是从这条大街开始的。我在书店买的第一本书是唐弢的《落帆集》，然后是莎士比亚的《十四行诗》、沈从文的《边城》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》等。邮政局和书店所在的街道也是县城最繁华的地方，百货大楼、照相馆、银行、酒店等，都分布在这条街上。但这些和我无关，我手里偶然得到一些小钱就到书店换一本书回来，对我来说这已经是最奢侈最幸福的事情。我也曾坐在县城的一条湖边，看着湖中的芦苇、岸边的房子和湖边的垂钓者，我想着什么时候也能住到这个城市来，可以有更多的机会到书店去，买更多的书。
其实，我和县城最早的关系是因为母亲住院。一段时间，我天天守在母亲的病床边。深夜，当母亲睡着了，我独自走上县城的大街，一个人羡慕地望着小城的路灯，看骑过城市夜色的自行车、偶尔驶过的车辆，听着城市的夜风，想着我不可能再继续的学业，对以后的路，内心充满了迷茫。我知道，这个城市的生活和我无关！又一个深夜，我沿着小城的大街一直走，独自静静地走过几条街道，站在一条河流边。我忘记了时间，当我回到病房时，母亲正自己艰难地下床，我马上搀住母亲。母亲说：“孩子，你去了哪儿？是不是在医院待烦了？”我说没有。母亲说：“我知道，娘连累了你。”我非常惭愧，从此，我不敢再在外面多待。 但母亲住院的一个多月里，我还是一次次熟悉了县城，医院附近的一家小书店我抽空去了多次，看到了我喜欢的书，找到了心灵的寄托，那些书甚至影响了我以后的写作。夜深人静，病房的灯关了，我拿着书在走廊里读，也在走廊记下我的心得和创作片段。 我想起常到病房里来看望她姐姐的那个女孩。可能是我看书的习惯让她产生了好感，有一天，她主动和我搭讪，让我看她画的画，也拿起我的书看。她有时留下来陪护姐姐，我们就有更多的时间交谈。可是不久，她姐姐出院了，病房里有了更大的空间，却也更加孤寂。一天凌晨，当我醒来时，母亲告诉我，那个女孩来过，看我睡得很死，就留下东西走了。我看她送来的东西：一盒檀香、四个石榴、几支铅笔、一个硬皮的笔记本(那是我人生中第一个硬皮笔记本)。我慌忙朝大街奔去，接近黎明，小城格外寂静。我站在大街上，十分茫然，面前是一条南北大道，不远处有两个路口，我不知道她会从哪个路口回家。凭感觉我往向北的方向走了一段，然后失望地回到病房。她送我的东西我放了好长时间，那几个石榴直到风干，有了更多的皱褶我都不舍得吃。后来，我找到过县城的一个石榴巷，看着满街爬过墙头的石榴花，渴望能与她邂逅。但她住在这条街道吗？我不知道，我只是凭着街道的名字而来。我们从此没有见过，多少年过去了，即使现在我们走个对面，恐怕谁也不认识谁了。我真的想过能再见那个女孩，我说不清当时的感觉，也许那是在我孤独的日子里，对一个女孩感情的萌动或者感激吧。
一年后，母亲还是离开了人世。那时候，我恨医院没有治好母亲的病，恨我们贫穷，我们家的状况如果可以让母亲在医院多住一段时间，也许母亲可以康复，可以维持更长的时间。 这是我更早留在县城的痕迹。
几年前，县城文学圈中的一位老大哥去了，他才50来岁，我们几个文友悲痛不已。曾经的那几年，在县城，除了分拣室，他工作的单位，甚至他家是我和文友相会的又一个聚点，是我每次进县城可以落脚的地方。每次我去了他那儿，他总是约另外的文友过来，一块儿谈看书的体会、写作状态和对生活的理解。记得一次，在他那儿，几个文友谈到了卧轨自杀的海子，他起身朗读海子的《麦地》和《面朝大海，春暖花开》，引来一屋子的沉默。有几次，谈着谈着，忘记了时间，天色暗淡，我骑车回家，他坚持骑车把我送到城外。念起那段时光，依然有怀恋的温馨，只是故人已去，怀恋里加进了疼痛。 他的英年早逝，让我每次回到小城陡添了一层孤独。
“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗……”这是筷子兄弟的歌，每一次听，我都有一种痛感。一个人一生，或许都在为实现愿望的路上走着。回望来路，当年分拣室的场景不再，文学早已成为边缘，我在写作的路上有时走得孤单。10多年前，我离开工作了十几年的地方，投奔到如今生活的城市，靠编一本文学内刊每月很少的编辑补贴维持我在一个城市的生计，我对个人的前景不敢奢望，惟望能坚守我的理想，用精神上的充足填补我生活上的拮据。我想念已逝的那位兄长，想念多年前在分拣室里我阅读的时光，想念在一个中秋的晚上，在县城外的一汪小湖边，我们几个文友就着月光对诗，想念我深夜带着文学的温暖骑车几十里地回到村庄的往昔，想念我在乡村的灯光下贪婪地阅读……
我在这个城市寻找着像他们一样的朋友。我最初在这个城市是孤独的，工作之余我疯狂地读书，去图书馆、书店，度过我一个人寂寞的时光。夜晚，透过星群和城市的霓虹，遥望着县城的方向，遥望着离县城几十里之外我们的村庄，我更加发愤地写作，我知道，梦想还在奋斗的路上！峰回路转，我在这个城市真正落脚生存的问题终于解决，说起来还要感谢文学，是我坚守的创作，那些带着温度、带着孤独和坚守的文字和获得的奖项为我提供了调动的可能，那些帮助我的贵人才有为我说话的理由，大气的领导才在我的报告上签字。当初的愿望实现了吗？没有！文学，永远有走不完的路途！写作，永远都在路上！正如筷子兄弟的歌中所唱：“事到如今只好祭奠了吗？任岁月风干理想再也找不回真的我，抬头仰望满天星河，那时候陪伴我的那颗，这里的故事你是否还记得。”
难道只剩下对青春的祭奠了吗？不！我们依然走在为理想的路上，永远记得青春里的向往，留在一个县城的痕迹。我不想祭奠，我想前行，我的笔还很青春。如果说祭奠，最应该祭奠的是早逝的那位兄长。我们留下的不是痕迹，是必然要经过的路程。