如果有一天，我离开

窗外，响起了音乐。前面那栋楼，有人在搭灵棚，这在一个40年的老小区，是常见的事。

很快，灵堂搭好，锁呐声，锣鼓声齐齐钻进耳朵。不是放音乐，是请的乐队现场演奏，高亢的节奏让人觉得在办喜事。

鼓点不停地砸着，捶鼓的中年男子很卖力气，大冬天的只穿一件毛衣，时不时地抹汗。

花圈一字排开，挽联静静垂着，无风不动。一家人进进出出忙碌着，我是看客。

人群中有一男一女在灵堂前争执着什么，女人使劲推搡着男人，边推边骂，一位长者走过来吼一句，“不能让你妈安心啊？”

音乐还是高亢，捶鼓的男人还是那样卖力气，不愉快的插曲很快掩压下去。治丧仪式在大操的操持下一项项进行，临近中午，一切都安静下来，一人归于尘土。

不管一生有怎样的坎坷历程，都在曲中人散里化作虚无。

如果有一天，我离开这世界，无需堂前吹奏，烦而不安，空添凌乱。

唯愿堂前燃香一柱，若得生者念，此香是线，若无生者念，此香是伴。