“不管天光打开，还是烛火掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就有破晓的可能。”——赵越胜，《燃灯者》。
作者丨谢丹儒
摄影丨先知书店
1.
初读《燃灯者》，我盯着腰封的那一句话看了良久，着实震撼，着实费解，也着实新鲜：
“无声者的声音，自觉者的觉悟，主音外的雅歌。”
我不懂啊。
无声者何以冒出来声音？自觉者的觉悟，何必提及自觉者，只是谈论觉悟有何不可？主音外的雅歌，就更甚了，雅歌何以不是主音？
难道是故弄玄虚？这明明是自相矛盾嘛。或者是为了博人眼球？可这些哪个又是人们真正关心的。难不成“腰封”就是“妖风”，若是如此，旁边又何必多此一举添上陈嘉映的解读呢？
“越胜带着那段异常的历史出现在我们面前。那是个险恶的时代，唯因此，友情来得特别真，特别重；那是个贫苦的时代，倒仿佛因此，人不得不有点儿精神。越深心里，这段历史浓重得排解不开，唯在这种历史感的簇拥下，他笔下的人物才那样饱满。”
如此一来，似乎更加矛盾了。
这以一贯以来的编辑的作风，或出版界的作风，显然是不能够的。他们的专业不允许他们这般捉弄，他们的情操不允许他们这般矛盾。难道是别有用心？那就更不应该了！
直到我将腰封翻过来，看到那段——
“燃灯者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，已为现世所遗忘、权贵所鄙薄，却在问道、求善者心中长存。”
深以为然的同时，这才恍然惊觉，恍然大悟。
再读书中内容，读《辅成先生》，读《聊与梅花分夜永》，到《渎神于缺席》、《若有人兮山之阿》、《骊歌清酒忆旧时》，若还不懂，那大概是因为缺少哲学相关的见识，又或是没认真读的缘故吧。
直到这时，若还不懂“腰封”的要义，那就真是白读了。
2.
无声者的声音，这“声音”是言行举止呀，是以身教以言教，却不是以肤浅的言谈、喧闹、词语或大声喧嚷，这是以心，以灵魂，以文，以思想，在发声啊！
“古往今来，常有人在高台上向群众大声激昂地讲经书，背条文，深刻玄妙。而我总爱低着头，看看他们的心胸是否也有跳动？不幸，我常常是失望的，有些人的话每每不是从心坎里发出的，而是从喉管里发出的。”
自觉者的觉悟，何以自觉者，又何以称之为“觉悟”呢？那是对自己清醒的认知啊，是“知己无知”，是知士者之困境：士“志于道”，士“从道不从君”。读书人，知识分子，独见思想，是“我的王国不在此世”，是独立人格，是寂寞，是爱和美，是守卫和自由，是对信仰的坚守啊。
“贫乏的心灵觉不出贫瘠的语言，壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗，往往会被视作丰裕的明见。终于，轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知，像波舒哀所言‘我想给你们的肉体创造其精神，谁知你们连精神都充满肉欲’。”
主音外的雅歌呢？这是多么讽刺，多么沉重，又是多么高雅啊！
“赵越胜为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。”
言及此，欲泣还诉：这是怎样的人呢？燃灯者，你燃灯，照亮他人，守夜者，你又何曾想过自己？
《朱安，一生欠安》中说：“先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉，时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。”
不，我想说的是，尽管情形是类似的，然而这个“我”，意义却大不相同。《朱安，一生欠安》说的是他人，而《燃灯者》是燃烧“自我”，牺牲自我，是无我，是为后人言说，这是何其伟大，何其高尚，又何其讽刺呢？于这样的时代，这样的宿命，读书人、知识分子的宿命，这是何其寂寞呢？！
幸运的是，还有人在守候，而只要有人守候，就有破晓的可能！
3.
“我爱真理，但我更爱朋友”，越胜当年如是说。
“其实，爱人，才能爱真理，才有真理。”陈嘉映如是说。
那是怎样一个险恶的时代呢？
“1966年年中爆发‘文化大革命’使中国大陆陷入空前的灾难，一代年轻人精神上的愚昧、狂热、野蛮暴露无遗。”
“事实上，在上世纪七十年代，许许多多的年轻人因为思想探索遭到镇压，有的付出了生命的代价，有的赔付了青春年华，贻误了终身前途。”
陈友鱼如是说。
《燃灯者》，燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒，引车卖浆者皆可为燃灯者。
辅成先生，无疑就是这样的燃灯者，而且是燃巨烛之人。然而，赵越胜又何尝不是这样的燃灯者呢？
“薪尽火传，记忆文字所燃烛者，不正是‘火传’的仪式吗？”
“是知灯者，破愚暗以明斯道。”
鲁迅先生曾说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
可是，“能够代周先生剖白心迹，而将其理想和追求记录、传达于后人，令其薪火不绝者……”
就是这样一个人——“率性，爱家人，重友情，劳作之余，以音乐、诗歌为伴，说到读书，依旧眉飞色舞，不改其乐……”
就是这样一个人——他差不多与写作绝缘。然而，他终究还是写下了这些文字，这是，他心中的火焰从未熄灭呀！
梁治平如是说。
这一个个挚友，良师或益友，他们何尝又不是“知灯者”呢？
“薪火相传，这我原先也是知道的，有人也曾点亮过我心中的烛。然而我还有一问：那火种是怎么得来的？读越胜文，我终于是想明白了：人类这个物种自来有‘盗火者’在。‘盗火’并非普罗米修斯一次就完成了的行为，人世间每一次火的传递，都是一次传递双方共同进行的‘盗火’。不是吗？越胜笔下的‘燃灯者’辅成先生，连同越胜本人，其实也都是‘盗火者’。”
你与我呢？那些为这个价值与情操全面失守的世界留下一声沉重的叹息的人们，那些还在执着于不计功利的精神追求，言说更高价值的存在的人们，我们是否也该叹息，或守夜呢？
诗人朱赢吟咏道，“你点亮了等，我才开始恐惧黑暗。”
赵越胜接着说，“正因为体会到此一恐惧，我们才奋起争取光亮。”
那么，我们呢？
4.
他问道：“如果现实社会中人人撒谎，诚实就只是幻想吗？”
燃灯者们恰恰在此，以自己的学识，修为，友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动。在士林凋残、斯文扫地的年代，他们高贵的人格便是那盏放在台灯上的灯，“照亮了一家人”。
因为他们，我们才不至陷入只见人群不见人物的空虚。
因为他们，我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。
《马太福音》中说：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台下，就照亮衣架的人。”
先生就是一盏放在灯台下的灯。
赵越胜何尝不是？
那一名名挚友、读书人、知识分子：陈嘉映、徐友渔、梁治平、张志扬、朱正琳、周国平，以及读这些文字，在莞尔与凝重、欢悦与沉郁之间，又被一次次地感动和启悟的人们，他们，你们，我们，他们，又何尝不是？