“真实的记忆就像记忆中的幻影,而虚假的记忆是如此令人信服……这就是最终的答案,我终于找到完成本书最重要的东西,这个东西只有时光的流逝能赋予我:一种能置身于时间中的视角。” ——加西亚·马尔克斯
Then Kill Cæsar-Current 93来自星期五文艺00:0003:52
听说在南美的哥伦比亚,即便是不识字的毒贩子都能跟你聊上几句马尔克斯的作品。可想而知这位文学大师的社会地位有多高!
而提起“加西亚·马尔克斯”,在我们中国,通常大家都是通过那本《百年孤独》以及那个“魔幻现实主义”的概念了解的他。至于说起到底什么是“魔幻现实主义”,读“魔幻现实主义文学”又是一种怎样的体验?我想大部分人就开始犯头疼了——
光是《百年孤独》里那一串串长的见不着底的人名和家谱就已经让人望而却步了,更别说从书中人物那些稀奇古怪的行为里找到“魔幻现实主义”的感觉了。
那么,是不是《百年孤独》就是进入这位大师“魔幻现实主义”第一道门的最好选择呢?在我看来并不一定!
诚然,《百年孤独》是一本伟大的著作,但它毕竟承载了太多的历史与民族性在里面,比起马尔克斯在文字和想象力上的突破,恰恰是他的一些别的小篇幅的东西更加能体现他的天赋与“魔幻现实性”——
这便是我们今天要向大家介绍的这本《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。
“(这本书)缘于一个醍醐灌顶的梦……我梦见参加自己的葬礼,走在一群朋友中间,大家穿着肃穆的黑衣,气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐……葬礼结束,人们开始散去,我想陪他们一同离开。但其中一个朋友的话却如当头棒喝,让我意识到,对我来说,节日已经结束。‘你是唯一不能走的人!’”
没错,这本由十二个故事组成的小说其题目灵感源自马尔克斯本人的一个梦。然而,故事却无关乎这场梦,而是来自他当年在欧洲城市漂流中的“异乡之梦”。
“……我无需拷问自己,真实在哪里结束,想象从哪里开始,因为我怀疑,也许二十年前我在欧洲经历的一切都不是真实的,这种怀疑令我受益。从那时开始,写作变得十分流畅,以至于有时我会觉得,写下这些文字是出于纯粹的叙述的快感,仿佛整个人都飘浮在空中……”
的确,马尔克斯的故事总是穿插着那些神秘的意向,或者说他总会从意向里凝练出那些神秘的故事。于是,作为读者的我们,便可以无所顾忌地去接受那故事的诱惑,享受文字的魅力了——
来看看那个由现实与神秘两条线交织而成的《圣女》,那得需要何其浪漫与理智的双向思维才能构思出来;
再看看《睡美人航班》中那美的近乎神秘的文字描述:(她睡着了)“我所能找到的唯一的生命迹象,便是浮在她眉间的那道梦的影子……”这体现了作家何等痴迷与专注的观察力;
更别说《我只是打个电话来》主人公那种被精神病后的幽闭恐惧,竟被作者用文字描写的如此让人窒息;
另外还有《雪地里你的血迹》那般“死亡哥特之美”;爱伦坡式暗黑的《八月惊魂》;博尔赫斯神秘主义般的《占梦人》以及《光恰似水》对死亡与命运的黑色解读……
《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》成书于上个世纪九十年代,灵感和其中的故事却早在二十多年前便开始了。因此我们无法说这是马尔克斯的前期作品还是后期作品。但可以肯定的是,这是一部集作者本人天赋与境界与一身的作品。
毋庸置疑,一旦你拿起马尔克斯的这本书,便也被他的文字所俘获了。我们无法用一句话或一个概念囊括它的风格,就像我们无法将一艘海盗船上的宝藏一口气搬回家一样。
与其那样,不如我们也置身于他那个所谓的“时间的视角”之中,感受他那个介于现实与意向之间的“魔幻现实主义”吧。
撰文:太虚宫
本文属于原创,如需合作请联系【星期五文艺】
更多经典电影,经典文学推荐和赏析请关注我们。