又是一年枇杷季

很喜欢吃枇杷，每年枇杷季，总要买到尽兴，吃到过瘾。

五月枇杷黄似橘，年年新果第一枝。枇杷是一种奇特的植物，头一年开花，第二年结果。“独备四时之气”：秋天养苞，冬天开花，春天结实，夏天成熟。

最早对枇杷的认识，是因为外公喜欢吃枇杷。

那年，我还在读小学，因为雪天路滑，外公盆骨骨折，之后，只能躺在床上修养。每天放学后，都要去外婆家，看看外公，陪陪外婆。

母亲绝对是个孝女。对躺在床上的外公，照顾得无微不至。打针，配药，翻身，擦洗，所有能做的，她都做了。但对于外公提出的各种要求，却无法满足。比如，冬天，外公嚷着要吃西瓜，夏天，又想着要吃橘子。倘若外公活到现在，这些要求是完全可以满足的，七十年代，能买到的水果原本就少，更何况是反季水果。为此，母亲时常觉得愧疚。

那一次，外公说，现在枇杷成熟了吧，好想吃枇杷。外公说这话时，正是初夏。当时，小镇上也是没有枇杷卖的，母亲认识水果行的人，托他到苏州东山去买。两天后，圆润润，黄灿灿的枇杷送到了外公的床头，我跟在母亲后边，也尝到了两颗。枇杷的滋味，被停留，被牢记。

苏州的枇杷，与千年前古画上的一样，都是圆球形的。

之后，每年枇杷季，母亲总会想办法买枇杷给外公吃，直到外公过世，母亲不再刻意托人去东山买枇杷了。

十几年前，我来到吴中区的一所民办学校任职，学校离东山很近。那年初夏，学校准备给全体教职工发枇杷，我跟着一起到东山采购。第一次见到满山满树的枇杷，欢喜不已。当年枇杷价格低，毕竟交通没有现在便捷，枇杷又不易存放，果农们看到上门采购的，都想赶紧销售。记得，当年我一下买了十筐。自己留了一筐，剩下的当天下午搭了一会老师的车到松陵，给妹妹、同学都送了，那时，母亲他们还居住在震泽，又托人带回小镇。

后来，也吃到其他地方的枇杷，椭圆形和梨形的，滋味无法和苏州枇杷相比。枇杷主要是沿着长江流域栽培，在汉代时是珍异之物，在唐代时也被列为贡品。现在已经普及开了，但产量毕竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市时间短，果子太娇气，不好运输……所以出了原产地，就不太容易吃到。

在苏州的三年，枇杷年年买，年年吃，东山的白沙、白玉，味道实在好。还有一年，买了西山的青种，水分没有白玉足，甜度稍逊些，但口感也十分好。相比起来，还是更喜欢白玉枇杷。

白玉枇杷的果肉，柔软而厚实，举着柄，剥开，咬下，满嘴四溢甘甜，犹如一道清冽的泉水流过，身心俱爽。

到了卫生局，有一位东山的薛同事，他家种了很多枇杷树和白果树。我得知后，便与他预订好每年的白果和枇杷。这一约定，已有15年。年年如此，从未停止。

十五年来，白果的价格一年比一年低，而枇杷的价一年比一年高。自儿子结婚后，每年都要买了寄南京和泰州，妈妈和妹妹也是不会忘记的。

七、八年前，婆婆吃到我买的白玉枇杷，她说从没吃过这么甜的枇杷，就把吃下的枇杷核留着，种在院中，如今，也是年年开花、结果。或许是施肥不同，长出的枇杷总归没有东山买来的有味。

妹妹院中的两棵枇杷树，每年亦能采到很多，但还是觉得不过瘾。昨天，母亲还说，现在每天都可以采枇杷吃，今年你就不要买了吧。晚上，枇杷到，立马送妹妹家。今天，寄南京的枇杷也到达。泰州的要明天才寄出。

“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”。每次回味枇杷的甘甜，总让人意犹未尽。往年，总要找时间去趟东山转转，东山西山的角角落落，都已走遍，如今，避开人流，静心品枇杷。

五月未艾，六月未至，枇杷悄然成熟。阳光正好，一切都是初夏的味道。