你有没有忽然因为一件事，而想起一个人？
我常常这样。
比如今天我刷微博，看到这个新闻，重庆13岁男孩帮爷爷卖废品挣六一礼物，心就抽了一下。
情不自禁地打开，看完，全程好几次有些泪崩，但没有流出来。
不是说这个视频多么感动，而是视频中，小男孩能够陪着爷爷一起卖纸板，看上去那么幸福。
这让我想起了我的爷爷，那个曾经捡过废品的老人。
他已经彻底离开了这个人世，而我再也见不到他了。
这次我没有伤心到哭泣，也说明了，有些痛，真会随着时间，慢慢地藏在心里，不那么容易被突如其来的痛苦击溃。
记忆中，爷爷非常清瘦。
据说他是当地很有才华的人，小时候过年，村里人的对联都是爷爷写的。
所以，从小我就和大妹在爷爷的指导下练毛笔字，大妹因此而写得一手好字，也得了很多奖。
我属于没有天赋的那种，最终放弃了，只是如今见到毛笔，还是能姿势正确地写几个字。
我出生在甘肃天水清水一个非常小的村子里，背后是一眼望不到的大山。
因为我是家里第一个孩子，虽然是女儿，但爷爷也很宠爱我，常带着我去村子里玩，妹妹们就没有这么好的待遇了。
那会我们村子里有电视的人家就我们一家，所以每次吃晚饭的时候，都有很多人来我家看电视。
电视就在爷爷睡觉的房间，我记得非常清楚，每次我都是和爷爷坐在炕上，其他人都只能坐在地上。
后来上学了，我就在爷爷的炕上的小桌子上写作业，记忆中每天都要抄写汉语拼音，却一个都不认识，这让我后来去新疆降了一级。
而我，也是在爷爷的炕上第一次看到了新闻联播，知道了外面的世界和我们村子里不一样，知道了原来有种语言是普通话。
10岁那年，父母就带我们离开了甘肃，全家搬到了新疆。
我对爷爷的记忆，就仅限于每年的家信。
再后来，爷爷带着小叔叔一起到了新疆，那会我们家在连队种地，爷爷在我们家里住了一段时间，就搬去了142的团部。
因为叔叔和婶婶要去打工，爷爷也跟着去了。
而我也已经到了团部上初中了。
于是，周末就去爷爷和小叔叔租的房子吃饭。
也就是在那个时候，爷爷开始捡废品贴补家用。
此刻我无法描述当时我的心情，当我知道这件事情，我不是嫌弃丢人，我就是很难过。
那个年纪也很无力，不想让爷爷做这件事情，但我也不知道能干什么。
每个周末，妈妈都会让我带点好吃给爷爷。
有个午后，阳光很毒，我不知道哪里来了一些香梨，我觉得特别好吃，就想拿给爷爷吃，但是学校已经关闭了校门，我自己翻了院墙出去，利用午休时间，跑到爷爷租的房子里，给他送了香梨。
爷爷看着馒头大汗的我，洗都没有洗，就塞进嘴巴吃了，一边吃一边说，我们文芳长大了，这个梨真好吃。
爷爷嚼香梨的嘴巴快速地上下翻动，吃得很卖力，我留意到，他背过身去，擦了擦眼泪。
写到这里，我的泪水还是流了下来。
很难过。
在我幼小的心灵里，一个养大了一堆子女的老人，晚年原本应该和孩子们其乐融融的在一起，却依然为了子女的前程背井离乡，而且还要干捡废品这样的工作。
真心无法想象，一个老人，在一个陌生的城市里，每天顶着烈日、背着袋子穿街走巷捡废品，到底是一种什么样的力量支撑着他？
我无数次暗暗发誓，等我长大了，我一定让爷爷过上好日子。
好景不长，因为小叔叔他们不适应新疆的生活，爷爷跟着他们回去了。
再后来，我对爷爷的记忆，又仅限于书信了。
听说他病了，而且是半身不遂，再后来就离开了人世。
这一切，我都是通过文字知道的。
我们没有多余的钱让所有人都回老家给爷爷送终。
自然也没有人在乎我有多么难过，我只会在家人不注意的时候，看着信偷偷哭泣。
年少因为贫穷，我始终压抑着自己，不会暴露任何内心真实的感情。
在我看来，爷爷一定是爱我的。
因为一个人有没有被爱着，只有自己最有发言权。
这个六一儿童节，其实我也好想和爷爷一起去卖废品。
可是爷爷你在哪里？