厅屋一隅开窗设榻为夏夜之地

夏夜，窗外萤火窗里灯。手边，少不的一把小扇。草间，清风一阵一阵自家儿扇，静夜一个一个自流离去……

小时候，我们在两个地方打过地铺。先是在房间，后是在客厅。在房间打地铺，醒来就可以走人。在客厅打地铺，醒来就得收拾寝具。这是妈妈要求的，免得今天有客人来。再一个，她觉得地铺不美观。

记得妈妈在我们三楼客厅的门缝和房门边上拉一条粗绳子，再在绳子上边安一把吊扇。一条开关按钮的线，直直垂着。有风时，总会晃着。睡前，拉一下那条线，大家就有风可以吹了。晚上洗头的人：大姐。她很喜欢在吊扇下坐着，吹发。

睡前，客厅的日光灯，亮着。我躺在竹席上，盯着吊扇看，看那转动着的一环粉蓝，听那嗡嗡的转动声。

侧身，可以看到平时看不到的，桌椅下边的神秘空洞。

记得，在靠阳台门的木椅子下，总是放着一盘点着的蚊香。那是爸爸在晚饭后点的，说是帮我们熏蚊。

落地扇，在电视桌旁边站着，机械地转着头，从左到右，从右到左。转页扇，则在客厅门的墙边站着，吹着睡在门边的爸爸。隔着弟弟，我也能吹得到一点。

熄灯了，客厅暗了。

吊扇嗡嗡转动的声音，落地扇呼呼转动的声音，台扇嗒嗒转动的声音，爸爸响亮的鼾声，妈妈咚咚的脚步声，姐姐弟弟的呓语。这一切，都在那满客厅的黑蓝中。

我喜欢大家都安然睡着，仿佛正枕着一个甜梦。

睡不着时，透过房门，我可以看到，房间的窗帘飘忽着。

厝后的人，上下楼梯。他们楼梯间的灯泡一亮，就会照亮房间的窗帘。帘垂在那，笼着一层橘黄。我看到了橘黄的光，知道光里有人，就不会那么害怕了。

那些夏夜，我们睡在竹席上，时而被蚊子叮醒，时而被小强爬上身。前者，尚可忍。后者，不可忍。

我们睡在门边的，会在竹席外边用毯子筑起一道防护墙。殊不知，小强很强，会越墙。黑暗中有人突然一跃而起，把爬上身的小强抖掉。我撑起身，想看看是谁那么倒霉。也很怕，下一个就是我。

刚躺在竹席上，感觉还很凉快。过不了多久，竹席都睡热了。于是，就滚到竹席外边去。在那块水磨地上，睡会。等竹席凉了，再滚回来。

一只手一只脚伸，在竹席外。热的，我也这样。

随身的小扇，扇柄在手，或不在手。睡着了就不知道了，得等醒过来才知道。

想起妈妈上四楼洒水，在客厅。希望水洒下去，三楼能凉些。这个方法嘛，多少有点用。

那些赖席的夏日清早，阳台门还开着。那儿有一块长方形的淡白色，有点刺眼。我睡在那，能吹到阵阵清凉的晨风。我总是赖在席上，不想起来。可能，身边的弟弟，已经下楼去了。而头上的三姐，还在呼呼睡着。有人陪我一起睡懒觉，感觉就是好。我一个人是不可能赖席的，感觉很不好。

最后一个起来的人，要记得把吊扇关掉。

有很多次，我上去一看，发现吊扇没关，人都在楼下。这不浪费吗？好像窗口那些没人在吹却一直在吹的风。

吃完早饭，想回去睡一下。人躺在竹席上，手中的蒲扇总是扇得愈来愈慢……可能，人就这么懒懒地睡过去了……

夏夜，我想睡在有你们的夏夜。

想在你们身边，过每一个夏夜。

    二零一七年春/夏。

怀念两三年前的夏天就总在怀念的夏天。