「1」
2018年即将上映一部纪录片，叫做《生活万岁》，导演是程工与任长箴，如果不是在网上查了资料，我对这两位导演一无所知。
之所以知道这部纪录片，是因为在网上看到了它4分钟的预告片。
这是一部讲述关于“小人物”的故事，影片试图捕捉角落中普通人的生活状态。
4分钟的预告片不长，剪辑的很琐碎。
但其中有一名染了灰发的重庆姑娘，让我印象深刻，她是一名的夜场DJ。
她胳膊上刺了多处纹身，眼神中透着桀骜。
在失恋后，和朋友在酒桌之上，她的失望、隐藏、焦灼、戏谑等等的情绪，一览无余。
导演说，在剪辑的时候，他们觉得这是一种“演技”的炸裂。
那样的“演技”源自于生活，源自真实感受。
当我们面对切肤之痛的时候，我们没法不严肃对待；调动悲伤去稀释、缓解，调动愤怒去对抗、周旋。
影片中的姑娘很独立，生活中的失败和困苦，都要靠她一个人去抗争。
我们生来孤独，也始终孑然一身。
“这都不是事，姐就没服过谁。”
——重庆姑娘
纪录片里，所谓的“演技”是贴合生活的。
只要是一个有知觉的普通人，只需要跟随内心，都会在环境的挤压下“演技”炸裂。
我们不需要进行系统的表演培训，一颦一笑、举手投足都是对“生活剧本”最好的诠释，这就是为什么，有人对生活心存敬畏之心。
而真正的演艺道路也很难，因为演员们要相信剧本是真实的，把人物演活，将自己代入其中。
演员需要揣摩人物情绪，再将情绪在镜头前“倾泻”，赤裸裸的摊给所有观众看。
「2」
如今关于演员动辄几亿的天价片酬也不是什么新鲜事了，
但面对天价的片酬，并不妨碍大明星在影视剧中呈现的尴尬“名场面”。
这始于导演的创作焦虑。
导演在创作上没有底气的时候，提高片酬，邀请流量明星，是给票房和自己的一针安慰剂。
10个亿在片场工作2个月，这道是非题，对于流量明星来说很好选择。
于是，没底气的导演把大部分制作费支付给流量，换取他脆弱的信心。
流量明星面对糟糕的剧本和制作，也要硬着头皮演下去，并安慰自己：随便演两个月，能拿10亿呢。
这场畸形的交易，衍生出了一部尴尬的作品，必然让观众破口大骂。
抠图、瞪眼什么的就好理解了，毕竟2个月时间有限，大家都希望“速战速决”。
现在的影视剧，拿观众当傻子。
——圆桌派
“名场面”尴尬吧？因为导演有了“安慰剂”，而演员也“迫于无奈”，面对影视剧都持敷衍态度。
但也有精彩的地方，那就是上面提到的那场“交易”。
在“交易”里，明星和导演都回归“人性”，用力“表演”。
谁能说人性不精彩，谁又能说人性不用力呢。
「3」
剖析人物和自我，愤怒、悲伤、纠结、嫉妒随着剧情冲突展现，掏心掏肺的给所有人看。
对于真正热爱表演的人来说，这样的创作过程是残忍的。
表演就是他们生活的一部分。
像演员何冰，表演对他来说是一生挚爱。
何冰毕业于中央戏剧学院87班，与他同班的同学，有很多大家耳熟能详。
对胡军、陈小艺、徐帆、江珊等早年出名的同学来说，何冰一直是的不温不火的状态，在众人眼中只是“脸熟”而已。
在圆桌派中，何冰说长期困扰他的问题是，什么时候会接到下一个片约。
但这并不妨碍他对角色的塑造，和表演的追求。
何冰在一次话剧演出中，本来要摔碎的酒瓶，碎在了手心里，血流如注。
面对满场的观众，他用手指试探了下伤口，用衣袖盖住手掌。
当时何冰的对手戏演员是宋丹丹，她目睹了全过程，瞬间出戏，下意识就要拉幕结束表演。
何冰用眼神示意宋丹丹，没事，我可以。
还好整场演出就要结束，演员何冰在舞台上对着观众说完了最后一段读白。
大部分时候我们和台下的观众一样，不知道舞台之上发生了什么，也不知道演员的付出。
就像默默无闻的何冰，没人知道他的背后的坚持。
艺术表演要直指人心。
——宋丹丹
正如宋丹丹老师所说，好的表演都是描写生活和人性，而生活和人性是什么？
是一个小人物失恋后的酒桌。
是面对创作枯竭而焦虑的导演。
是一手捂着钱，一手蒙住眼，对“名声”和“利益”权衡、纠结的明星。
是戏比天大，对事业的无比热爱。
这些都更贴近生活，谁都不会嘲笑一个用力生活的人。
因为他们都指向人心，那样的人心即使不能感同身受，但也似曾相识。
结语：
你播撒下什么种子，自然会有什么样的收获。
不是土壤和阳光决定植物的性状，而是人们手中的种子。
在心虚的导演和贪财的明星共谋下，自然会呈现出尴尬的作品，因为种子已经腐烂。
还有人说要给年轻演员机会，他们也希望获得演艺道路上的成就。
可利益的道路上，充满诱惑，因为不用怎么付出就能得到丰厚的金钱回报。
就像在滑梯上，人们一边攀着滑梯外壁大喊，我要上去，一边又不由自主的往下滑。