60年代的农村，还极其贫穷落后，庄户人在生死线上苦苦挣扎，拼命劳作依然食不果腹。
已是深秋，空旷的田野失去了往日的葱茏，高远的天空，偶尔有雁群划过，留下阵阵凄楚的叫声。
踏着晨霜浓雾，李老汉早早的来到自留地。今年他种的几分棉花收成还不错，棉花纺成线可以到集市上换些钱添补家用，余下的可以给孩子们做件新棉袄。棉杆上还有一些残存的棉桃，他要采回去晾干，然后在村子的石碾上把坚硬的棉壳碾碎，到了晚上一家人就有了活计，把棉花和棉壳进行分离，这就是那个年代特有的农活——摘棉花桃。
李老汉膝下一儿一女，大儿子已经18大九，到了婚配的年龄，经人撮合和村里的张老汉结成儿女亲家。看着一对年轻人你情我愿恩恩爱爱，真是天造一对，地作一双，谁见谁夸，村里人好不羡慕，李老汉心里更是美滋滋的，和张家人商量着，等忙完大秋就给孩子们把婚事办了。
李老汉平时没什么爱好，就是喜欢抽旱烟，长长的旱烟袋不离手。在那时旱烟也是稀缺之物，找块闲散地，种上几株旱烟，那简直成了宝贝。旱烟晾干后，还要掺上一些茼麻的叶子，据说这样做的目的，一是为了节省，另一个原因是茼麻的叶子还能祛痰，不上火。
眼看着棉桃就要采完了，李老汉烟瘾上来了，他坐在地头上，准备吸袋旱烟再干活。他摸出旱烟杆，习惯性的去摸烟叶荷包。这时候才发现衣兜里空空如也，因为来得匆忙，只有旱烟杆，没有装烟叶的荷包。
你说把李老汉难受的，李老汉烟瘾极大，抓耳挠腮，急得直嘬牙花，这可如何是好呢？左顾右盼之际，忽然灵机一动，伸手拿了几片干枯的棉花叶子揉碎，装进了烟袋锅里。实在憋的难受，就用棉花叶子当旱烟了。
点燃，吸一口，一股浓烟呛的李老汉不住的咳嗽，脑瓜子晃的像拨楞鼓，差点喘不上气来，想想这东西能吸吗？但好歹也把烟瘾往下压一压。李老汉不敢大口吸了，只能一小口一小口小心翼翼，生怕再被呛着。
“李哥，在吸烟啊！”李老汉正吞云吐雾之际，循声望去，吓得几乎魂飞魄散，忙不迭的把烟袋锅里的烟灰磕出，顺手把烟袋杆儿别进了腰里，就像做贼一样。谁呀？不是别人，正是他的亲家张老汉。
原来两家的地离着不远，张老汉也早早起来，给自留地里的小麦扶梗。他也是个老烟民，偏巧也忘记带烟了。他东瞧西看，准备找人借袋烟抽。刚来的时候雾很大，两人谁也看不见谁？此时浓雾散尽，视野变得清晰起来，张老汉望见不远处的亲家正坐在地头上吸烟，心说，凭两家这层关系，我要过去了，亲家公怎么也得让我抽袋烟吧？于是就有了先前的一幕。
李老汉连忙起身，满脸带笑，嘴里应着：“是，是，刚吸了一袋，你……你家的麦子长的不错吧？”他岔开了话题。
“今年墒情好，小麦长的不错！明年孩子们该有白面馍吃啦！”
俩人东拉西扯好一会儿，李老汉绝口不提吸烟的事，更别说让烟了。他心里有小九九：“我吸棉花叶子的事要让亲家知道了，太丢人了！村里人要晓得了，还不笑掉大牙？”他不是不想让亲家抽烟，是他真没有，更不想让亲家知道自己的糗事。
张老汉呢？也是怕亲家瞧不起，出于顾及面子，不主动要烟抽，就等着李老汉让烟了。可老李头就是偏偏不让，心里一股怨恨油然而生——这么大人了，不懂人情世故！还亲家呢？
张老汉沉下脸子，起身拍拍屁股上的土，招呼也不打，佛袖而去。李老汉也是一脸的尴尬，你说这事闹的，怨谁呢？
等到地里的活忙完了，李老汉找人择个良辰吉日，准备给儿子办婚事。我们老家有个风俗，男方选好日子后，要给女方送喜帖，通知对方做好准备。
送喜帖的儿子没多久就回来了。垂头丧气，一脸的沮丧。李老汉一看，莫名其妙，赶紧上前询问。
“敲了半天门，人家就是不开，我看这事八成黄了！”儿子一脸的委屈，小声嘟囔着。
“不是家里没人吧？”
“哪是啊？我分明听到张叔在喂猪，可就是不开门！”
李老汉闻听不再言语，摸着后脑勺在屋里踱开了步子：“这是咋回事呢？你说我家喜帖都送出去了，亲戚朋友也都知道了，这事要是闹差劈了，这人可丢大了！莫非我什么地方得罪了张老汉？”
李老汉晚饭也没吃，躺在床上翻来覆去一宿没睡。他冥思苦想，把发生的事都捋了一遍，突然一拍大腿，翻身坐起：“没错，一准儿是为这事！”
“老东西，大半夜的发什么神经？赶紧睡吧！”老伴儿揉着惺忪的睡眼埋怨着。
李老汉没吭声，重新躺下，心里啥都明白了，感觉浑身轻松了许多，这一觉睡得好香……
第二天早早起来了，李老汉揣上烟袋杆儿，往烟叶荷包里装了一些好烟，这烟平时都舍不得抽，这次破例了，推开院门直奔张老汉家。
俗话说老将出马，一个顶俩，还真是那么回事儿，张老汉再不开门也显得太没人情了。老哥俩来到院子里，在马扎上坐下。张老汉依旧面沉似水，爱理不理的样子。李老汉倒不以为然，拿出烟弹杆装上一锅好烟：“来，尝尝！”
说话间，眼睛冲着张老汉眨一眨，带着一丝神秘的微笑。张老汉迟疑了一下，还是接过烟袋吸了起来。
“怎么样？味道不错吧？我知道你是为这个！”李老汉探过身子，伸出手指在烟袋杆上敲了敲，紧接着长叹一声……
他把事情的来龙去脉学说一遍，张老汉闻听此言，恍然大悟，脸上泛起一片红润，眼中泪光一闪，惭愧的拉过李老汉的手：“都怪我心眼儿太小，误会老哥了！这烟真香，再来一袋……”一袋烟引来一场误会，差点拆散一对有情人，究竟孰是孰非，就让各位朋友自由评说吧！
薄雾散去，太阳露出了笑脸，小鸟在树上欢唱……