一 牛腩粉
夜深，路边摊
我要为牛腩粉写上一段寂寞，让记忆带着温暖回归。
那一年，西面河水清澈，城南三小老桥头开了间牛腩粉档，2元一大碗，那时正值寒假。欧波，小学一死党,带上我一尝滋味。辛辣带着茴香，浓浓的汤汁让我第一次对这种食物产生浓厚的兴趣，除却辣，其他几无挑剔。粤西这边的南方人一般没有吃辣的习惯，犹其小孩。但这一次，我居然吃下满满一碗，并与好友约好下次再来。后来，2元就一直成为我早餐的标配，尽管不是每次都吃牛腩粉。
那一年，廉江城区还很小，二中还是城郊，人民大道是城区主干道，大家都没有摩托车，三轮车与单车穿行于各街各巷，经营牛腩粉的早餐档越来越多，包括后来以牛食出了名的“牛魔王”，至今生意依然红火，于现在对很多人来说，那是一个年代的回忆，如果有人曾记载，那必定是一本厚厚的小说，上面写满了小城的前尘往事，市井琐碎，杂乱而有味，如牛腩汤汁，辛辣带着茴香。
经过一次又一次的口味改良后，现在要吃上带辣的牛腩粉已经不易了，而我记忆深处，还是会记着那年冬天，老桥头，西面河，牛腩粉，还有那个已记不着样貌的好友。欧波，一胖墩，家住乡下，因在城里读书，寄住于叔叔家里，与我住得不远，从学前班就一起玩至四年级，后来我升级，他留级，后来我上了中学，他读了中专，再后来，就没有后来了，生命中，总有人来了走，走了来。
思索间，一碗牛腩粉被端上，熟悉的气味再一次传来。经过改良后的味道已没了当年的辛辣，茴香香气四溢，我是熟悉着这个味道，还是会怀念当初那童真的岁月与流鼻涕耍弹珠的的日子。
终究时间会不再，我在得到的同时也失去许多。
文字一写再写，忽然发现
与寂寞无关
，只是身边吃着牛腩粉的伙伴一换再换，至今天深夜，已只身一人，寂寞吗？或许，不寂寞吗？有点……
二 福建沙县
临近毕业的那个冬天，你对她有莫名的好感。
不是因为她习惯在你后面聊八卦，不是她淘气地向你扔纸团，不是她在你课本上画米奇与猪。
你以为只是熟悉，所以时不时揪她辫子，神不知鬼不觉地拿下她鞋带绑在桌脚，故意捏脸蛋，踢脚跟。你以为那是喜欢，带着爱的那种，却直到在那个夏天，也没有约她超过十次，牵下她的手及所谓的表白。或许你只是想做一个浪子，你以为你浪迹天涯后，会带着成熟与刚毅回来，那时候，你不再胆怯，不再羞涩。可惜，这一切都没有发生，命运就此分叉，你北上求学，她留在本地，之后便没有了音讯。
只是，你还记得那个冬天，你手上攥着不多的稿费，去了趟沙县小吃，与她，吃过一次蒸饺，从此，你记得了蒸饺。故事并不一定要结局才完美，生活也不是让你随心所欲，随后的变故，让你意料不到，措手不及，你以为你一直在自己的路上狂奔，原来只是湮没于人海。早年的回忆，发黄得像纸屑一样被遗弃在这个城市的角落，人头挤涌依旧的中山路，也没有当年的她，我路过街角的沙县，再没有遇上当初的你们。
后来，你再次吃上了沙县，照例是蒸饺，你想了很多事，想起之前的冬天，无数个寒冬及冻潮，隐忍于内心的百般滋味，释然，泛起，结晶。你以为忘记了，却又记起，你以为永远记得，却又尘封于脑后，后来，只能淡然，随遇而安。
你吃了多年的沙县，以为沙县只有蒸饺，直到你后来发现原来云吞更不错。以为的，却不是真实的。就好比你明白好感并不是喜欢，喜欢不等于暗恋，暗恋不一定就是爱，爱不仅限于男女间的爱情，就算爱，也不一定要在一起。
沙县并不是本地特色小吃，却得到很多人的认同，那时候没有御景城，没有肯德基，华莱士，没有电影城，没有大片，所以师范糖水档很旺，所以大批大批的冰档在出现，还有沙县小吃……
快乐不是感观的刺激，而是要看谁和谁一起，就像那年冬天，沙县里的你们，就像那年夏天，等待着却来不及说再见的我们。
三 城南里 菜头籺
这几天天气逐渐转凉，开始带点秋的感觉，你说想外出逛逛，我们便游走城南的街头巷角，没有目的，没有理由，就像去年的秋天，我们的出走。
只想暴走，无论冷清小巷，还是热闹街头，骑楼不再成行，回忆被吹散，剩下的温暖能否成为我之于这个变革中城市的依靠？浮生若梦，物是人非。我在河的这边，指着一个个角落，说这里有我的回忆，你莞尔一笑，河的那头是你的领域，当年的我们就如此靠近，咫尺可望，然而却如此遥远，三十年华，毫无印象。是否我们相识太早？婴孩襁褓时，你流口水我流涕，又相认太迟，叹光阴不再，青春已逝。只是这些被丢弃的时光，能否填补那些年内心的空白？生活本是一出闹剧，你我却要用来抵挡时间开的玩笑。
以前，记忆里好多好多凋零的东西，牵着手走在街道上，说着，笑着，没有不知名的悲伤，青春着多好。年少的岁月，简单的事。有你，有我。只是年华如水，我变了，你也不再是你，当初走过的街道，冷清着的深秋，没有唤醒的往事，在心里拥挤着。你说时间太少，不够用来静静看我匆匆的行色，其实，我只是不能等待。生活熙熙攘攘，把我挤向世俗的河流。于是在人潮里暴走，暴走在梦想与现实之间，暴走在爱恨边缘，暴走在你记忆深处。
有人在转角遇到爱，有人遇到幸福。转角那间小食店，你说有着你我的回忆，那边有着你说要记住的那种温暖的味色，哪怕在这种不温不火的状态里也可以抗衡生活的孤独，可你我知道生命本寂寥。
例牌的菜头籺，例牌的豆腐花，你坐在我对面，细数来自当年的琐事。 南北大道的树叶黄了，我在那第一次背起你，负担与被负担。中心市场改造开始了，我在那拎着购物袋，跟在你后面笑嘻嘻的买菜，跟随与被跟随。多少个加班的傍晚，我站在公司的6楼看见匆忙过往的人群想起你，知道与不知道。如果爱，请深爱。如果爱，就要永远在一起。不论生活的苦、累、欢乐和寂寞，只记的某年某月的某一天，我们相遇在一起，只为了年老时分你打毛衣我看书。
我用大量的篇章来描述一些与菜头籺、豆腐花无关文字，是因为这些闲言琐语组成了我们的回忆，是因为我想对你说的已融入其中，重要的不是菜头籺，豆腐花究竟有多美味，而是要提醒自己身边有着多爱的人，有多少温暖可以抵挡外界的冷寂，又有多少人值得珍惜。