人言可畏，我是被舆论杀死的，你们都是凶手。
阮玲玉低眉。
25岁，正值青春年华，本可以好好活着，但太累，只想永远歇息。人生的悲剧以生命的结束为终结。我算不算一个好人？
达明：
我的死与你有很大关联。我不恨你。
我们的最初如花美好，16岁美好的年纪，美好的情愫，美好的舞动。你是尊贵的少爷，我出身低微，你不惜与家人反目疼惜我，这些我铭记于心。也曾盼望和你白头偕老，但世事变迁，八年的光阴改变了一切，包括你。
供你吃喝嫖赌，照顾你生活起居，我错在不该把你当儿子养，养成忘恩负义的狼。应该让你自己在风雨中学会长大，明白做男人的责任和担当。我是女人，需要坚实的臂膀依靠，而不是做小男人的依赖。长此以往，你纨绔积性难改，游手好闲，一而再再而三地逼迫敲诈，把我当提款机，我不爱你了，可以吗？不忍看爱过的人穷困潦倒，但一再妥协退让仍不得善了。
有人付你钱，瞬间把我们八年感情折价——出售我的隐私，给我下套，把行踪卖给小报记者，卑劣无耻，忘记做男人的底线，践踏我的尊严。其实你从来没有爱过我，只爱你自己。这才是你的本性，对吗？
因你，迷茫无助，心灰意冷。
季珊：
我疲惫不堪，你的出现就是那根救命稻草。你成熟多金、温柔体贴，以为找到了终身依靠，从此过上安稳日子。你救我于达明的水火，但你也是个坑，他噬我钱，你寒我心。不管工作还是生活，我努力做到最好，你仍然喜新厌旧，花心多情，女人于你不过追逐的猎物，口口声声的爱情和甜言蜜语只是捕捉猎物的手段。爱情于你，是有期限和价码的，对吗？
我怨你薄情。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。达明的诉讼威胁让你决绝地和我撇清，由此看清了你——内心极度自私，你也只爱你自己。
打人不打脸，你于大庭广众之下啪地撕开了我光鲜的外衣，让世人看到了我真实生活的不堪——在你面前的卑微和懦弱。我无地自容。你无情而残忍地揭开了坑盖，让我直视坑底的无边黑暗。
我错就错在不该对你心存晕轮幻想，从一个坑跳进另一个坑。巴掌打在脸上，疼在心里，悔之晚矣。我之过，留待你受。
因你，万分沮丧，开始怀疑人生。
楚生：
以为再也找不到可以相信的人，可和你无话不谈。相同的志趣，相同的愤懑，相同的孤独。我引你为知音，惺惺相惜。在那有限的空间，我欢喜于你赋予精神短暂的惬意和快乐，忘记身心的疲惫，忘记世俗的痛楚，忘记生活的冰冷。我以为我们可以在生活的冰冷中互相取暖，相互鼓励安慰，勉力前行。
不要一直高高在上，请蹲下来看看。你教会我降低身段，感味生活，融入繁华，发现微光，慰籍平淡。
我以为你是懂我的。我以为心有灵犀，你感应到了。可是，我错了。我错在于要得太多，想要你的全部，贪心不足。你退缩，怯懦，沉默。
从你身上感受到了真正爱情的滋味，但倏忽而逝。
看你在与我告别的人群中潸然泪下，跌倒。我忍住了想哭。你后悔了吗？后悔掐灭了我最后生的火苗。不怪你。死而已矣，和你微妙的情愫留待世人评说。
因你，看破红尘，了无生趣。
看客们：
我是坏女人？
达明、季珊、楚生，生命中的三个男人我曾付出真心，是他们负我。张达明泼皮无赖，唐季珊自私花心，陈楚生懦弱胆怯。
努力生活，努力寻找幸福，有何可畏？我何罪之有？
人生如戏，戏如人生，面对你们的唾骂、指责、羞辱，面对生活的支离破碎，唯有安静流泪。
我太软弱，不该把一生的希望寄托在男人身上。经济独立了，人格没有独立，仍然依附于男人。他们倾于我的美貌开始，折磨我的灵魂结束。
错爱一生，哀莫大于心死。
明天是三八节，但愿我的死能警醒活着的女人们。如何过好一生，如何做一个独立、坚强、勇敢的新女性，如何好好爱自己。
做女人难，做名女人难上加难。爱情事业贯穿一生，同时又是把双刃剑，满足我们虚荣欢愉的同时，又给我们猝不及防的悲伤。
如果你是女人，请善待身边的同类，如果你是男人，请珍爱保护生命中的每个女人。
哀乐流淌，悲伤逆流成河，一缕轻烟腾空。空中的白云宛如天使的翅膀，远远地踏着春风来迎接她——阮玲玉。
人群中，只要抬起头的，应该都看见了。而世间角落，是三只悔愧颤抖的男人的灵魂。
人生不易，且行且珍惜。