“他是一个完美的演员，更是一个完美的设计者。
如若人生是折子戏，那么他不仅站到了舞台中央，做了声色俱佳的主角，而且掌控了舞台的布景、道具，甚至戏剧情节的走向都由他亲自设定。
水穿过平原，跃上高山，跌落低谷，最终抵达大海。他走过风流倜傥的锦瑟年华，风光无限，而后犹如落叶归根般，洗尽铅华，回归自我与本心，最终渡到彼岸。”
一、
情窦初开，恰逢烟花三月天，姹紫嫣红皆开遍，莺飞燕啼柳渐浓。
初识愁味，届时晨雾霭霭，朦胧月光洒大地，独自斜楼思故人。
“你看他粉腮含霞云鬓堆鸦，双眉蹙蹙翠黛
画。恰似那姮娥女谪降寻常百姓家……”
台上那个鬓间斜簪一朵有着时光印迹的梅花的女子，悠悠地唱着。她好似初夏刚刚绽开的青莲，在微风中轻轻摇曳，自美自持却不自知，倏然间便晕染出一池芬芳。
台下那个宛如一枝春雪冻梅花的男子，静静地赏着。那一天他特意换上了前些天做好的新衣，淡青色的绸缎袍子衬得他更为悠然不群。他在听台上那婉转绵软的音声，也在看那个好似不沾俗世烟火的俏佳人，眉目间自是掩不住的欣喜与爱慕。
风月情场中，世人皆是粉墨登场，欢愉之后，便相忘于江湖。如是这般也并非不好，毕竟免去了断人心肠的相思，也不必独倚江楼望穿秋水，看尽千帆。然而，有人却偏偏将这风流之事，做得极为认真。
她是津门最出众的坤伶，脸若枝上春桃，双眉似蹙非蹙若卷烟，身段似婀娜垂柳，又有一副婉媚清柔的歌喉，于是，铜锣一响，这天仙园便会聚集万千听众。杨翠喜是为其名，留恋风月的文人墨客，最喜听她唱这出《梵王宫》。只是，在车如流水马如龙的人群中，杨翠喜独独看到了那个在角落一隅、头戴丝绒碗帽的清秀男子。
戏如人生，人生似戏，谁能说得清，哪是真哪又是虚。现实中那些人与事，甚至比戏文中的桥段更为扑朔迷离。才子与佳人相遇，势必要演一出美轮美奂的戏剧。不管结局是有情人终成了眷属，还是劳燕分飞两心离，小生与花旦皆会倾尽全力，演好这出情感大戏。
彼时，杨翠喜并不知晓那个男子便是李家三少爷。每次他一走进这座天仙园，便有人殷勤地为其让路，店小二更是忙着在他桌上放一壶沏好的茶，杨翠喜将这些看进眼中，便知他定然是大户人家的孩子。对于这些，她并不在意，只是觉得这个男子眉目间是纯粹的欢喜。看惯人情冷暖、情场风月的杨翠喜，自然分辨得出谁对她是真心，谁对她是假意。然而，她并没有点破，只是在台上静静享受着他眼中流露出的万般宠意。
情窦初开总在佳时，静然的素色锦年，就这般飞来了两只彩蝶，惊醒了整个春日。
在那么多的王孙公子中，唯有李叔同懂得克制，知晓退是另一种进。每日来时，他总是换一身衣裳，或是烟色长袍上绣着一枝淡梅，或是青色长袍上落着几道花纹。其衣皆是以素雅为主，却又不失大气与华贵，彰显着一种绝世的清高与脱俗的气质。
戏散后，多少人捧着艳丽的玫瑰，或是雍容的珠宝站在后台门外，汲汲求见，要近距离一睹佳人芳容。而李叔同则在人走茶凉后，依然坐在天仙园中，回味着她柔美的唱腔，玲珑的身段，欲嗔还羞的婉笑。每当此时，跟随他的家仆，总会问他要不要去后台求见这位红角，而他总是微笑着摇头，而后起身离开。这一切，杨翠喜都看在眼里。
渐渐地，他心里的爱慕之意蜿蜒成河，她心里的倾心之情亦涓涓流淌。世间所有爱情，皆是一拍即合。如若未能携手相拥，不过是时机未到罢了。此时，李叔同已化成春日彩蝶，翩跹飞入她的梦境；而她则如一朵春花，等待他来采撷。
那一日，他并未像往常那样，在散场之后静静回味，然后只身离去，而是掀帘而入，走进了后台。正在拆头面的杨翠喜，怔了一怔，脸上旋即起了微微红晕。他静静走近她，缄默着为她拢好秀发，又在她左边的发髻上，插上那支蝴蝶兰簪子。他脸上不动声色，内心早已掀起滔天浪潮。他以为只有他自己知晓右手在微微颤动，却不期然，杨翠喜在低头的瞬间，早已感到了那来自心灵深处的震颤。
置身天仙园，她见过太多的风流公子，阔绰子弟，却从未见他这般清秀文雅的男子。他懂得审美，却不伺机占有，而选择静静守候，于是，他的眼神是清澈的，是纯粹的。听杨翠喜的戏，再送她回家，是一天当中彼此最欢愉欣悦的时刻。在台上，只见她轻舒水袖，千般柔媚，万般风情；回家的路上，皎洁之月也懂风情，悄悄藏身于湖中，只营造出一片朦胧的意境。
这一段爱恋，看在旁人眼里，是温文尔雅，而唯有他们自己明白，爱之汹涌可以倾城。他那平缓有致的声音，在她听来，却好似有着银瓶乍破水浆迸的气势；而她那温柔低垂的嗓音，在他听来亦像正铿锵热烈开放的满园春色。
就是这般，他为她捧上万丈才情，她为他献上了曼妙佳色。他为她讲解戏曲之渊源，为她写唱词，句句皆是满溢的深情；她在戏台上唱念做打，声声皆是为他轻轻而唱，步步皆是为他而转。是以，才子更为出名，佳人之唱功与舞技亦如春日之笋，日益渐长。
世间之事，向来是忧喜参半，明暗对分。起初顺遂的爱情，也总会如小舟在无月的夜晚撞上了暗礁，渐渐沉溺在海中央。
李家是大户人家，门风自是比幸福重要上百倍，怎会允许李叔同陷进风月场中，又怎会允许一个戏子与尊贵的三少爷纠缠不清。李叔同的母亲王凤玲坐在太师椅上，闭着眼冥想。身旁伺候她的王妈，虽然不敢言语，脸上却无法掩饰对李叔同的担忧。她是看着李叔同长大的，是以最疼爱他，她深知这孩子重情，如若执意将二人分开，定会将其深深伤害。只是，她在这座李家大院中生活了这么些年，早已明白，繁华背后隐藏着不为人知的悲伤。
暮色四合之时，忽然起风了，像是要将什么断送。母亲悠悠地睁开眼，姿态悠然而决绝地从桌几上挑选出一张照片，递给王妈。照片上的女孩，乍看之下并不出众，她不是窗前的明月光，可望而不可即；也并非是胸口的朱砂痣，可以让人记挂一生，却最是暖热人心的那种美，就好像周遭的空气，无色无味，却是生活之必需。
王妈猜出了凤玲的心思。
“花妈妈呀，你把我害煞，送来了一朵鲜花不是他。”杨翠喜依然在台上唱着，李叔同仍在台下痴心入迷地赏着，却不知他们的爱情不过是戏文中的章节，终有曲终人散时。
花事匆匆
晓风无力垂杨懒，情长忘却游丝短。
酒醒月痕低，江南杜宇啼。
痴魂销一捻，愿化穿花蝶。
帘外隔花阴，朝朝香梦沉。
杨翠喜扮完戏拆下头面后，听得送信之人唤她的名字。她展开这封信笺，便看见了这首用小楷一笔笔勾勒的诗。秋风透过窗棂，透过她略薄的衣衫，吹进了秋草丛生的心里。秋意浓，漫天回忆舞秋风。那些李叔同提着灯笼送她回家的日子，终究成了过眼烟云。曾经，他是一只彩蝶，可以翩跹飞入她的梦中。如今，这一封满是相思的信笺，却如过了花期的春天，满是落红。
她的头上，依然插着那支蝴蝶兰簪子，而李叔同已然像只蝴蝶飞走了。因有要事，他暂时离津去了上海，没有佳人在侧，终究是对锦瑟时光的辜负。好在李叔同善作诗寄相思，杨翠喜亦懂些纸墨上的功夫，故而，于他们而言，时空的距离，并非是越不过的阻碍。
然而，上苍总是刻意为难红颜。当她正沉浸于信中的缱绻相思时，要好的姐妹告诉她，有贵人拜访。
杨翠喜并非未见过世面的小家碧玉，但走出后台时，仍被眼前的阵势所震撼。两队官兵簇拥着一个雍容华贵之人，猛然间，杨翠喜好似进了官府一般。只见那人满面堆笑地迎上来，讨好地对她说了赎身之事。他是天津府道段芝贵，自然有这般能耐，亦有这般权力。
坠落风尘之间，犹如风中尘埃，雨中花屑，飘零无依，被碾落成泥。她们周旋于形形色色的男人之间，辗转逢迎，曲意承欢，卖弄着无边春色与风情，笑容如同美酒，让人一尝便醉。可多半人也仅仅是酒醉而已，一时沉迷稍后即醒，转身即是天涯。她们自然深知，那些醉时的海誓山盟，都是一指流沙，不要相信，亦不必追问，听听就好。短暂风流快活之后，他会重新踏上阳光道，她也会继续走这永远走不完的独木桥，谁更薄情谁更寡义，本就不是多么重要的事情。
只是，杨翠喜明白李叔同不同于其他男子，定会给她一个避风的港湾，让她不再颠沛流离，不再在这荒蛮的世间找不到归宿。如今，忽然听得有一人要为她赎身，该当满心欢喜，即使喜极而泣也算不得失态，而只因赎她的人不是李叔同，杨翠喜脸上笑意盈盈，心中却早已泪落如雨。
她将双手背在身后，悄然将李叔同的相思之诗，折叠起来。自此之后，当与君绝。他们终究是彼时寂寞的过客。
烟云如故，天仙园如故，唯有人已非故。
李叔同从上海风尘仆仆归来时，未来得及进家，便来到了天仙园，想要将手中攥得暖暖的鎏金掐丝小簪再插到她发间。推门走入后台时，杨翠喜的姐妹们皆在，独独少了她的身影。从她们满含同情的眼神中，他终于相信了街上纷纷扬扬的传言——段芝贵为其赎身，并将她献给了北京载振小王爷。
一入侯门深似海。他们犹如两条相交的直线，此前的靠近是为了渐行渐远。雄蜂与雌蝶哪能相爱，海鸥与游鱼怎会相守，虽然彼有情，此有意，最终也是擦肩而过，而后湮没在人海。有些承诺，无法兑现；有些誓言，难以成真。李叔同与杨翠喜在无涯的时间偶然相遇，却不是在最恰当的时机。
他深知侯门之内妻妾成群，争风吃醋是常有之事。或许杨翠喜刚刚进门之时，载振因她俏丽多姿，便将其捧在手心，生怕有一丝闪失，想必就算杨翠喜说出想要星星月亮，他也会想个法子飞到天上为她摘下来。但他的宠爱如同凤梨罐头一样会过期，一旦手中有了新的玩具，这份对杨翠喜的热络，自然会转移。
李叔同之母凤玲听闻这般消息，心中自是百般称意。此前与王妈商量好的计策，纵然不急于一时，终究要开始操办起来了。旧伤还未痊愈，新人便要闯进门，李叔同好似走进了湿漉漉的雨巷中，一个人彳亍流连，走不回当初，也看不清未来。
奔走于凡尘俗世，有谁能不食人间烟火；在万丈红尘里周旋今生，又有谁能逃得开一个情字。无际的岁月随风而逝，唯有当初的悸动、相思的情怀，鲜活如当初。缘深缘浅，情短情长，这个光怪陆离的世间，总是有人为情而殇。
李叔同本以为杨翠喜进了侯门，纵然会受些委屈，至少免去了四下流离的苦。然而，这一切才刚刚开始而已。
段芝贵是袁世凯手下的得力干将，而载振之父又是慈禧身边的红人，是袁世凯极欲拉拢的对象。段芝贵便将杨翠喜献给了载振，为自己谋求了一条升官捷径。果不其然，自此之后，他官运亨通，升任黑龙江巡抚。这终究是一帧黄粱美梦，段芝贵因献美得官，被人告发，参他的折子经慈禧太后批示之后，便被撤职。由此，杨翠喜也被遣回天津。
流年渐深，两人偶然再次在街上相逢。一切都好似未曾改变，她头上仍插着那支蝴蝶兰簪子，像是怀念，又像是祭奠；他亦依然穿着初见她时，那淡青色的绸缎袍子，素雅而淡然。但一切都已改变，她不再是那个在台上悠悠唱着《梵王宫》的俏佳人，而他也不再是那个提着灯笼送她回家的翩翩公子。有人说姹紫嫣红开遍、莺飞草长柳浓时的春天最美，可李叔同觉得这个季节最为悲伤。那满枝的春花，总会落满曲折的小径。”