我的爸爸
第五节
中央首长是否来了我并不知道，但在两星期后，大院后墙的动物王国却准时夷为平地，禽粪深埋于地下，苹果树立在刷洗得干干净净的院墙前面，“飒飒”地摆动着树枝，依旧在春天不多不少地开几百朵白花儿，在秋天不多不少地结几十斤红果儿，好像什么事都没有发生过似的。
对于北京的决定，大院中的男女没有半句怨言，他们虽然拿笔不拿枪，却像穿军装的兵一样服从命令。南阳大院的A计划，原本是只把设计人员紧急疏散过来，就算下达了这样的命令，他们也会毫不犹豫地把父母儿女送回老家。
没有一个人，一个团体，可以独立存在于一个巨大的震荡之外，或者最起码，会感受到些许蝴蝶翅须的震颤。
长大后我才知道，鸡舍被推到的那个年代，也是早已夺去老舍和人世间很多美好事物的年代，虽然那时已接近消亡，却到达了疯狂的顶点。
但是再大的风暴，也有庇护生命的方舟，不喜欢养鸡的首长下达了一号命令，设计院从北京瞬间平移了一千公里，在诸葛孔明的故乡，那个虽不算山明水秀却幽僻可爱的山谷，温柔环抱着中国国防建设一支小小的队伍。
黑而瘦的乡民总带着大大的笑容，用鲜美的蔬果与鸡蛋，滋养和友爱着这些从天而降的男女，就算没有士兵把守，他们也绝不会打着旗冲入院中。
我更愿意相信在那个年代，除了悲伤的蓄满泪水的悲伤太平湖，还有无数个这样小小的乌托邦，在席卷一切的风暴中庇护着生命和知识的火种，也庇护着世间最纯真的人性与爱。
但这个小小乌托邦的田园之乐，终归还是要结束了，在那样的年代，这是太过奢侈的享乐。
“鸡舍两周后拆除”的命令下达后，家属楼到处弥漫着浓烈的血腥味和开水烫鸡毛的臊臭气，接着，每家每户一起飘散出特别浓郁的香气，白雾似的汇成团儿，打着旋儿升入空中。
傍晚的电线杆上，密密麻麻停满了鸟雀黑色的大大小小的身影，几百只乌鸦、麻雀与伯劳，不发出一点声响地簌立着，似乎在默悼人世间这异乎寻常的盛宴。
忽然被石子惊起，“呼啦啦”地在空中喷墨似地飞溅，无数只黑色的羽翼，遮没了西天最后一抹红得惊心的残阳。
爸拖了三天之后，终于炖了我家第一只母鸡，白花花的灯光下雾气氤氲，白色的汤盆里浮着一个白色的身体。我当然也吃了，虽然我极爱她曾经鲜活的样子，在那个物质与精神都极度匮乏的年代，没有人再把多余的怜悯匀给一只母鸡。
我让爸揪掉了她的头，闭着眼把她的胸或腿放入口中，爸还会夹给我她小小的心脏与肚子里没来得及生下的小蛋，我不得不承认，在乡间快乐生长了一年的她，在口中的味道也格外鲜美。
成年以后，我从来不相信动物在大限到来时会释放毒素，生或者死，她们留给人类的，永远都只有礼物。整整两周，我们吃了十四天炖鸡，那样浓郁的、犹如罂粟花田般上瘾的味道，也永远留在了我幼时的记忆中。
长大后我成了一个素食者，虽然也可以笑容可掬地与亲朋好友聚餐，甚而吃几筷肉边菜，但只要瞥见桌上有一只鸡头，哪怕这道菜摆在几尺远的地方，也会立即灵魂出窍般地惊跳起来，直到有人把鸡头处理掉，才搭讪着重新回到桌边。
为什么越是活泼可爱的生命，就越会在失去生命后变得特别可怖呢？而她们那被制成菜肴后紧闭着双眼的头颅，简直到达了可怖的顶点！
但是再怎么闭着眼吃，我们也没有吃掉白芦花，你怎能吃掉一个忠诚的朋友呢？鸡舍推倒的那天，爸在厨房用小棉垫子和稻草为她做了一个窝，妈把窝挪到了卫生间：“总不能把厨房弄得一地鸡屎吧？”妈这样问着我们。
第二天清早，我们在睡，妈才刚起身，忽然听见卫生间像有人敲门似的，传来清晰而有节奏的“笃、笃”声，妈拉开门，白芦花挺着脖儿站在门口，并没有预料的臭味和满地狼藉，草窝里静静卧着一个新崭崭的白蛋，地上干净得连个小草棍儿都没有。
白芦花大步地跑出来，来到屋门口，又用嘴“笃、笃”地啄起来，妈后来说，她聪明得几乎不像一只鸡，打开大门，在妈惊愕的注视下，白芦花像两腿安装了精确的轴承似的，一步步极快却极稳地跑下楼梯。
等妈披了衣服从五楼赶到一楼，看见白芦花正站在空荡荡的苹果树底下，发了一会儿愣，又低着头踱了几步，忽然一个展翅飞上了两米高的院墙，妈几乎吓了一跳！
她熟悉的白芦花，身后总跟着一队只会跳的黄美人和连跳都不会的灰头鸭，她从来都和她们一样，不紧不慢迈着细碎的小小的步伐，没想到她竟然可以飞！像只轻飘飘的白色的大鸟似的！
妈望着白芦花一动不动地伫立在墙头，破晓的红日沿着她优美的颈部，勾勒出一道闪闪的金边，墙外是刚刚出青的麦田，一束束绿色的小苗在春寒料峭的风中飒飒地低语着。
忽然，很近的地方传来一声短促的鸡鸣，那是试唱前的清嗓儿，接着，像要吐尽胸中所有郁结之气似的，一曲极其高亢婉转荡气回肠的首唱破空而出。
再接着，墙外远远近近的公鸡都加入了合唱，太阳在此起彼伏的鸡鸣中升得更高了，白芦花渐渐晕染在了一片金红之中！忽然，她不知怎么动了一下，一眨眼的功夫，就在妈的眼皮子底下消失了。
“就那么飞走了，连头都没回。”从不会小布尔乔亚的妈，也不由得对爸唏嘘起来。“飞走了好，外面有自由的天地……”爸喃喃着，像是在自言自语。“怎么飞的？像鸟一样？”我问。妈和爸都不言语，桌上摆着一盆永远都喝不完的鸡汤。
作为一个三岁的小孩，我实在无法压抑胸中激荡的情感，于是把这件事告诉了邻家两岁半的小花：“我家的鸡，白芦花，今天早上，变成了红凤凰，从院墙的上边飞走了。”
本文注释：
太平湖：位于北京市西城区，1966年作家老舍在此投湖，后被填埋。这一年，老舍本已获得诺贝尔文学奖，因突然离世，这一奖项只好颁发给了日本的川端康成。
发布一号命令的中央首长：林彪
小布尔乔亚：小资，小资产阶级，流行于四五十年代知识分子阶层。
连载 未完待续