唯一能对抗岁月的，只有才华

        真正的爱情一生只能经历一次，有时太早，有时太迟。——题记

图片发自App

        今天晴。上午先生坐高铁去浙江出差，儿子也不在家，屋里空荡荡的。窗外的荷花谢了，枙子花正在出蕊，准备继续开花。三角梅也一样，冒出猩红的花瓣，期待再绚烂一把。几棵小树均已成活，记得几周前我将几根树枝埋在一个手挖的坑里，然后填土，用手掬来浑浊的泥水浇灌，看着它在风中摇曳。记得第二天开始断断续续连下了好几天雨，等到再次去看的时候发现那几根树枝已经在泥土里扎了根，顺着风的方向傲然挺立，叶子更加翠绿，哇，它们已经是一棵棵小树了呢，我开心的同时也伴随着震惊。陆机《文赋》说：悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。事实不尽如此。因为我是“喜柔条于劲秋”了，这让我发现了新鲜的诗意。虽然这样的诗意并没有促使我进行写作，却一直在丰富我的感受力。每个人都有可以为之执着的事情。以至于以前古人谈书的时候说：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”

      曾经听到一种说法，说有诗人在写作中燃烧自己，并最终因此殒命，在这样的说法里我看到了阿米亥说的“虚假的悲情”，这是解释者赋予的。写作对我而言只是生活的一部分，是并非不可失去的那部分，现实生活才是我所关注的，写作可以帮助我更好地生活，让我的生命更加平衡，在各种处境中不至于迷失。有人曾说，希尼永远站在对的那一边，这就是我希望自己作为一个写作者能达到的地步。孔子说：古之学者为己，今之学者为人。我想努力做的就是为己之学，写作这些年，刚开始经历过一些困惑，因为周围写作的人不多，得到的鼓励也少，就经常让别人看看我的作品怎么样，但我在里尔克《给青年诗人的十封信》里找到了需要的答案：“面对别人不如面对自己来得真实。”我也喜欢用这样一句诗来形容自己的写作：“独自走得极慢。”，独自体现的是一种独立性，慢是一种态度，不急功近利，因为我不能积极地去攀登帕尔纳斯山，并宣称征服它，这是我接受认可的文化传统决定的，我更像一棵在秋天的连绵雨中就能在土地上生根发芽的小树枝长成的树，在任何处境下都能发出生命的光辉，并且默默地坚强地生活。我走得极慢，但从不后退，在写作上，我还是一如既往的胆小，慢慢前行，但希望能越走越远。

      至于说如何读懂一首诗，我想简单提几个建议，其中最关键的是信任。第一要信任诗人。这些诗人并不是什么异类，他们不写诗的时候和你我一样都要生活，烦恼忧愁一样不少；但他们的诗的确可称是人类文明的奇迹，他们是在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。第二要信任文本。先把懂不懂放到一边，不要纠结于这个问题，因为它很可能是个伪问题。阅读文本的时候最重要的不是去抠字词，而是找到那种调子，调子对上了，意思会迎刃而解。可以反复读，今天读不出心得就改天再读，或者有心情时再读，说不定什么时候你的某种心境就恰好切合了这首诗，你再回头去读，会发现自己已经完全理解它了。第三要信任你自己。诗写完了印在书上，是死的，只有在你读它的时候它才有了生命，哪怕是你的误读也是在让它生长，让它一次次复活。一首诗是一次倾诉，也是一次邀约，它的谈话对象可能是一个知己，可能是诗人自己，可能是大众，可能是上帝，也可能是虚无；无论你在读它的时候变成了其中的哪一个，你都是在经历一次了不起的心灵历险。第四要信任诗歌。诗歌显然长于我们每个人的生命，长存于人类的精神中，就像大海，总会捧出珍珠，又总有新的诗人、新的作品像新的河流一样注入，永远在丰富中。其实在任何时候我们没有诗都能活，但诗总是在那里，教导我们要真诚地、有诗意地生活。

        今天的微信日历上说：“真正的爱情一生只能经历一次，有时太早，有时太迟。”这句话是我和先生前几天在餐桌上叮嘱即将启程的儿子时引用名人说的一句话，知道我们自己不是名人，只能借用高人的话来借鉴，毕竟小孩也有必要去聆听父母对他进行恋爱前教育的话。入夜，儿子打来电话报平安，我问他到学校后休息得好吗？他说还行，就是半夜三点醒了一次。我这才想起来我在他临上飞机前发给他的一段话，也是一位名人说的，不知他看了没有，却又不方便问。作为母亲，我只能努力去和他分享我们人生的经验教训，让我们站在我们的肩膀上，行稳致远，相信一代更比一代强。我发给他的是英文，中文题目叫《如果》，翻成中文意思大致是：“如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静； 如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；如果你肯耐心等待不急不躁， 或遭人诽谤却不以牙还牙，或遭人憎恨却不以恶报恶；既不装腔作势，亦不气盛趾高； 如果你有梦想，而又不为梦主宰； 如果你有神思，而又不走火入魔；如果你坦然面对胜利和灾难，对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡；如果你能忍受有这样的无赖，歪曲你的口吐真言蒙骗笨汉， 或看着心血铸就的事业崩溃，仍能忍辱负重脚踏实地重新攀登； 如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失； 如果人们早已离你而去，你仍能坚守阵地奋力前驱，身上已一无所有，唯存意志在高喊“顶住”； 如果你跟平民交谈而不变谦虚之态， 抑或与王侯散步而不露谄媚之颜； 如果敌友都无法对你造成伤害； 如果众人对你信赖有加却不过分依赖； 如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴； 那么，你的修为就会如天地般博大，并拥有了属于自己的世界， 更重要的是：孩子，你成为了真正顶天立地之人！”这些语言，我在翻译的时候自己也重新受了一遍教育。不管怎样，我很想告诉他：你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。还有，我想叮嘱他更加努力学习，毕竟这世上，唯一能对抗岁月的，只有才华。