一
2004年11月25日，我从许都前往禹城探望一个阔别已久的同学。虽然已是小雪时节，天气却比刚入冬的几天暖和了许多。我穿了一件灰色羊毛衫，外罩着有些枯皱的休闲服，走在大街上时，竟有种醉醺醺热辣辣的况味。
坐上汽车之后，有风吹着，心中却畅快了许多。在这条县级公路上，中巴车和普通客运车承担着载客来往的重任。中巴车上档次，跑得快，而普通客车大多破旧不堪，一走一晃，乡下人喜欢它的随便：不必拘束于枯燥烦闷的气氛，可以随心言论，随意乘坐，说什么也不会有人介意——即使平躺在座位上，赤了脚，也没人管。我就喜爱这样的散漫与活泼。
我静静享受着这样的氛围，车子也很自然地停下来“拾人”，在路上“拾人”是常见的事，拉不住人，司机去喝西北风去。
车停了下来，上来了一个老人，老棉袄又脏又破，脸皮又瘦又枯，行动时一步一挪，双手十分小心地抓着扶手。如此老迈的人，一个人出来，他的儿女呢？司机和乘客都不考虑这些，只是他的老迈让司机有点担心，虽然已经说过“座已满了”，老人还是蹭了上来。他身上有股说不出的怪味，乘客都有意躲着他。
那气喘吁吁的老头，见没人理会，走到了后厢，挤在了我临窗的位置。我坦然处之，可因为晕车的毛病，又因了难闻的怪味，禁不住几次欲吐，但又强忍住了。
老人坐了一多半路之后就下车了。我一直抵达客运总站。出了站，莫辨东西；街道两旁小摊遍布，人来车往，十分热闹。老城的韵味，酽酽的，浓浓的，似乎在品味一部艺术大作，而自己就像沉浸在书海的虫子。我叫了一辆三轮车，颠颠晃晃地没走多远，就找到了同学在电话里所说的那个乡村据点。
因为路远且村子多山而偏僻，来往拉客的任务就被村子里的几辆面包车承担了。卖橘子的妇女也是小山村的，听她说每隔半个小时就会有一辆到来，我来的时候一辆车刚好走了，要等下一辆。我买了一些橘子，蹲在小摊的一旁静静等候。
车终于到了，马上凑够了十个人。真是不可思议，小小的车厢竟然全部容纳了。我蜷缩在一个角落里，不能挪动一丝一毫，双腿弯曲得都有些麻木了，也别想有伸展的余地。加上各人多少带的东西，车厢如果是一个口袋，也许早就挤破了。车子因为沉沉的载重，起动时很缓慢；可还没出城，就又钻进了一个小胡同。
在一家房子门口，有个人下去了，说要帮人采购半头猪肉。乖噻！还要装上半头猪，那不是等于又装下一个人嘛！
等了半个小时，那人方回，一把拎着麻布袋子扔上了车，真从容！听车上人说话，我才知道，小山村离城太远，有些人就采购了猪肉一类的日常物品，拉回去在早市上卖。司机拉人拉货，只要能够多赚上几块，就能够多抵消一些油钱，自然毫无怨言。
老天好像要补偿我所受的苦，在这人挤人、物摞物的小空间里，听乡下人说他们身边的奇闻异事，就如听到了天外弦音一样让人禁不住欢欣鼓舞。我渐渐忘记了自己是人还是物了，我的目之所视、耳之所闻、意之所归，都倾注在了乡村人的身上、话上。
乡下人说话仿佛讲故事，娓娓道来，激情四溢，很让我这不识时面的人大饱耳福。谈话的方式，都由一两个话题引开，这个话题或者是一件事，或者是一个有些资历的人，话匣子一打开，乡下人的发散思维就会十分发达地表现出来，你一言，我一语，争先恐后，又打岔打得恰到好处。遥遥道路上的烦闷没有了，人们的心神仿佛沉浸在了另外的世界中。
也许在那一刻，我才明白，中国的评书艺术为何会在民间代代相传，长盛不衰。乡下人没有大人物的丰富经历，而对于那些致富能手津津乐道，谈起某人怎样有胆识有魄力能做某种生意，别人干不成的事他一干就发了财，那情形就像他和人家一样发了财般的兴奋。没到小山村，我已经被小山村的人物故事吸引了。
二
由许都到禹城，又由禹城前往偏僻的小山村，半天的时间就在不知不觉中度过。越近山区，人就越少，而道路也越来越崎岖。天地开始变得灰蒙蒙的，小柏油路如羊肠一样蜿蜒下去，弥望的是满地绿油油的麦苗，空气干净了许多，太阳已有沉落西山之势，这时候，万道光芒，透过车窗玻璃，照得人几乎张不开眼睛，那即将到达的小山村，更是被披上了一层神秘的面纱。
车子进村时，柏油路消失，一条坑坑洼洼的砖渣路呈现在眼前。主干道的两旁，一律是两层的小楼房，白色的墙面显得干净美观。此时的街上，偶尔看到一两个村民，同样是朴素的衣着。
同学老朱家就在十字街口，令人意外的是，曾经学过营销的他，竟然在家开起了小药铺，脾气还是老样，说话软绵绵的像面条。君子之交，在于交心。老朱虽然遗传了他老祖先明太祖朱元璋的相貌，但为人却极为厚道。
婶子衣着朴素而干净，看起来爽朗可亲，她做的红薯稀饭、杂烩菜，着实不赖。
红薯稀饭自不必说，汤和而味浓；杂烩菜有白菜、红萝卜、豆腐、粉条，以青红辣椒、葱蒜为引子，极寻常之物，却有不同于肉的咸香可口，更不用说有葱花油馍来吃——这大出我的意外。婶子用的菜也就是我在家时常吃的菜，经过了她的一双手，却是滋味绝佳，也许会让我一辈子难以忘怀。这做饭也真如形容美人：粗服不掩国色，淡妆浓抹总相宜。
晚饭后，山村被夜幕所笼罩，四周一片寂静，几家灯光划破黑暗之一隅；满天星斗，虽然隐隐约约，却显得分外可爱。老朱讲了一年多的经历，以及他开小药店的经过。
当我问及他这里的小山村时，他说这里就是方圆一二十里最为热闹的地方，每过几天就有集会，往来的人很多。他说他家的老瓦房已经没人住了，现在街里的两层小楼，面积虽然不大，却可以一方面吃住，一方面做些小生意糊口。楼房的建造大同小异。这一眼就可以望到头的东西大街，也许今后就会发展成为一个小集镇——这里也是乡里的努力方向。
在村子的周围转了一圈，回去的时候，老朱说第二天带我上山看一看，我的心里很激动，因为登山、看山是我最向往的事情。
翌日，晨光熹微之时，十字街上已经忙活了起来。一夜老鼠的水陆大会，最终被我的沉沉睡意所笼盖。早上起来，精神十分清爽。门口就是早市，老朱上街割豆腐，我自然不能错过这个观光机会。
早市不大，却能满足小山村人的基本需求。稀稀落落两排做小买卖的，有卖猪肉的，有卖调味料的，有卖洗衣粉之类的，尤以卖蔬菜的和海带、粉条的多些；忙着做生意的小贩，早上不想做饭的，炸油条，炸菜角，胡辣汤，咋吃都过瘾。
老朱买回了豆腐。早饭在楼上吃。我仔细打量了一下房间的布局，南向两间卧室，东向一间洗澡间，其余的地方全部都是客厅。地板砖已经铺上了，窗户玻璃还没安装，一切看起来还十分简陋。菜还是杂烩菜，只不过这次还没开始吃，一见到它，我的第一反应就是馋涎欲滴，只不过我保留了所谓读书人的斯文，把将要流到嘴边的口水咽到了肚里。
三
十点钟开始上山。西大街一直走到头，首先见到的是一条蜿蜒的河流，河床低洼且宽广，也许是冬天的缘故，河流呈现一种骨感的美。河床离岸有高有低，低处一米左右，高处有两三米之多。河水浅且蓝，那浅蓝的颜色，仿佛天空上的云一样洁净。
坡上长着一些白杨树，一律的粗细。树下满是落叶，偶尔可以看到带着残绿之色的枸杞稞儿。老朱却叫它“小辣椒”，摘下一个红红的比麦子要大上一两倍的小果，塞进嘴里咀嚼着，有涩涩甜甜又辣辣的味道。
一架丈宽的老桥横跨在河面上，一面与我们的来路接壤，一面通向河对岸的低坡。低坡连着附近的高坡，高坡处有几眼窑洞，破旧的门窗，前面空荡的荒地上长着几株老桐树，看来已经久没有人居住了。
站在桥上，向前遥望，一座西南、东北走向的十余截状的山，连绵起伏，虽然山势不高，却宛如一条巨龙横卧着。靠近小村的一岸，弥望的尽是青青的麦苗。而前面的路程却尽是高低起伏的土坡，步行约二三里许，就到了山下。山下零星地种着庄稼，山上光秃秃的，只有干枯的野草和很远才有的一些灌木。
我们的目的，就是要寻找五六十年代乡人在山上开的防空洞。听老朱说，他小时候进过几次，后来洞口被封住了。不过再后来不知道是谁又挖开了一个小口，他几年前还和一个村里的伙伴钻进过一次。那洞口的大概位置，就在这整个龙体的中间地方。
先要爬上最近的山坡，然后顺着龙的脊背，不断往西南的龙头方位行进。爬上了百十米高度缓缓的山坡，风顿时在耳畔响起，因为阳光充足的缘故，身上竟然有种舒服的感觉。刚想着大吼一生，却有一只野兔，突然从前方不远处凸起的石块下面窜出，惊慌失措地跑了。大概是很有一段时间，没人上山了吧。
我们出发的地方，相当于龙尾接近龙后爪的地方。避过了两个炸山形成的豁子口，大概十一点左右时，我们终于到达了目的地。一块不大显眼略微凸起的石头旁，出现一个仿佛兔子窝似的洞口。老朱并拢了双脚，然后斜着身子缩了进去。我紧随其后，屁股先进来，最后才是头。整个身子进来之后，扭过头，一个一米多宽的洞出现在我眼前，向里四五米远，又被石壁遮挡了视线，石壁处高度约两米左右，而洞口只能让人弓着腰站着。
在石壁一米高左右的地方有个拳头般大小的孔。顺着石壁略微右拐，再向前进，完全模糊了视线。来到石壁后面，透过壁孔，可以看到满是亮光的洞口。老朱说，这是机枪眼。当有敌人向内部进攻时，洞口的这处石壁就像影壁墙一样。身后就是一孔之光。
老朱叮嘱我，一定要紧跟在他身后，双手摸着右侧的洞壁向前走，脚步不要太大，最好是小碎步。因为洞里面，每隔几米远，就会另有低的洞口，通向其它地方，有藏粮食的，也有藏人的，走错了方向，就会像入迷宫，很难出来。之所以要小步走，是因为前方不知道哪里就会有储存水源的水井，掉进去就麻烦了。
洞中无尽黑暗，在我们走出不远时，连一孔之光也早已消失了。心中生出恐惧的念头，又马上把它掐灭了。时间似乎过了很久，又似乎过了不久，我们终于来到洞的尽头。他说，我们已从山腰的一侧来到了另一侧，早先这另一侧也有出口的，没想到完全被堵住了。然后他叮嘱我，拉着他的手，和他一起原路返回。
我强忍着惊慌的心情，又慢慢返回。当我终于又看到那一孔之光时，那感觉真像从坟墓里重生了一般。没有在洞口停留，我先蹲着身子钻了出去。又被太阳光罩住全身时，我惊恐的念头全部爆发了。心想，若是踩到死人怎么办？若是迷失怎么办？若是掉进水井怎么办？若是有毒蛇，被毒蛇咬一口怎么办？天呀，我冒着这么大的危险，就是为了满足自己的好奇心？
我坐在一旁的一块石头上，平息自己剧烈起伏的心情。老朱似乎还是那样漫不经心，还说道，洞其实也就一百多米长，下次带个手电筒就好了。我心里说，这一次就感受够了！
四
一点钟左右，我们两个出了洞口，休息了几分钟，老朱说，一定要带我去龙头处体验体验，然后从龙头位置下山，那里也是这个山脉风景最好的地方。既然已经走过了一多半的路程，不去看看也不是自己的性格。又走了半个多小时，山势渐渐升高。远处的山村和光秃秃的树，成了一色的灰黛。土有土路，山有山路。即使这荒山之上，也能偶尔见到牧羊人走后，留下的羊的圆黑的粪便。偶尔有鸟在山的一侧飞翔。抬头就是灰色的天空。太阳正是耀眼的时候。
小径旁上随处可见散乱的石子，伴着低矮的枯草，越是走进最高的山峰，枯草也相对地茂密了起来。在有些地方，甚至可以看到还带着点滴绿色的草丛。龙头部位的山峰，仿佛龙角的地方，堆着一些杂乱的石头，还有一些鞭炮的碎屑。这里曾经有人祭祀过，祭祀山神，自己获得某些事上的解脱或者庇佑吧。老朱说，这里曾经有个一米多高的小山神庙。
站在山神庙的位置，向东南方望去，就是老朱家所在的乡镇。顺着另一侧的山石下去，龙嘴的地方，植物最为茂盛，一对野鸟被惊飞，从我们身旁的山体上，飞到另一侧我们来时的山体上。看到活物的出现，我的内心是兴奋的。忘记了过午时的饥饿，还有一路的疲惫。我们正值青春年少，这一点点辛苦，又算什么！
回到老朱家里时，已经将近两点钟。简单吃了些东西，我就告辞了。婶子嘱咐我一定要再来。老朱把我送到了街上停面包车的地方。天又变暗时，我坐上了回许都的客车。
到了许都，骑着自己寄存的自行车回乡村的家时，朦胧的冷月，已经挂在了树梢。吃过晚饭，躺在床上，我回想着两天的经历，还有一些我和老朱上学时的情形。电大毕业两年多了，老朱因为前任班主任的介绍，在郑州的一家五交化店铺里干过几个月，之后在家自学粮食管理，为了谋生，又开了小药铺。村里人有个头疼脑热，他给开药。他和我一样性格内向，没有多少朋友。也和我一样相貌憨厚，没有女孩子喜欢。
毕业后，我虽然也在郑州上过一年左右的班，可是我总感觉自己并不属于大城市。城市就像一个大监狱，牢牢地把人们束缚了，每天像机器一样运转着，生存的压力，让很多人看重了利益，而忘记了亲情。与城市的繁华相比，乡村虽然落后，但是环境清静，心灵自由。我还在想，从牙牙学语，到大学毕业，十几年的心血，我们究竟是为了什么？什么地方，才是我们这些乡村游子，真正的归宿……
【作者简介】包岗辉，笔名许都包子，80后，先生一位，芦苇中人。醉心读书生活写作之情调，偶有小文见于网络。