童年食记
对于童年最深的印象，莫过于吃了，人的味蕾往往在童年就已经定了型，童年的味道，往往又是家乡的味道，酸甜苦辣咸，各有所好，各有所思。谈到吃，可说的东西太多了，那我们就大致按时间顺序来捋一捋吧。
春天，印象最深的就是嫩香椿芽炒鸡蛋。老屋的院子里有颗高大的香椿树，每到春天就会长出香椿芽，我们到老屋房顶上就可以摘到。拿回家后，母亲会把嫩芽洗净，切得了，和家里草鸡下的蛋一块炒，草鸡因为野外觅食，不吃饲料，所以草鸡蛋炒出来是金黄色的，嫩绿和金黄的混合，在视觉上就是一种冲击，味道上更是裹挟着一股春天的气息让人欲罢不能，配着馒头吃，或者和在面条里，有滋有味。一盘香椿炒鸡蛋，才真正让人的味觉从寒冬里苏醒。
夏天，菜园子里的各色瓜果蔬菜就都成熟了。家里在河滩旁开荒了一片菜园，那片菜园开的可真是不容易。我和哥哥小时候经常跟随父母去那片河滩地开荒，父母用锄头把沙土地下的石头刨出来，我们负责往河岸边运，经年累月，小菜园就开辟出来了。父母精心侍候着菜园，引河水浇园，施肥，除草，菜园好像懂得感恩似的，一到夏天就开始疯狂结果，每次父亲早上去菜园回来，都可以带回很多蔬菜。顶花带刺的黄瓜，洗净直接吃，脆生生的，中午吃饭泡上一盆干凉皮，拍两个黄瓜进去，调好醋、酱油、蒜，一盆绝佳凉菜就做得了。一捆捆的长豆角，洗净切成小段，什么样的臊子都少不了它的身影。还有大红西红柿，洗净切瓣，撒上绵白糖，酸甜可口，强过任何饮料。丝瓜、瓠子也不甘示弱，一条条地结出来，摘得稍晚就会变老。辣椒炒丝瓜，浇在米饭上，汤汁会渗入米饭，简直是“下饭神器”。炒瓠子是晚上喝粥的主要配菜，馒头蘸汤，或者把汤菜浇在稀饭里，同为“下饭神器”。蔬菜太多怎么办？答，腌起来。黄瓜、长豆角都可以腌制，家里有咸菜缸子，新鲜蔬菜放进去，到秋天，就可以吃到腌黄瓜和腌豆角了，还有腌制的洋姜，配上馒头，越嚼越香。
暑假下雨的时候，父母在家里有空，就会给我们做“油角儿”吃（在北京叫“菜角”），这简直是我最喜欢的食物了。韭菜鸡蛋馅的，三角形，放在热油里炸至金黄，出锅后一般会先端一碗上供，然后就轮到我们大快朵颐，外皮被炸得焦脆可口，里面包裹着喷香的韭菜鸡蛋。有时候，晚上会做水煎包，也是韭菜鸡蛋馅的，我一顿不知能吃几个，都没数过。这两样趁热吃最好，但即使放凉了也别有风味。
到夏末，尤其是入秋前的一场雨后，会有另一种独特小吃——炒水牛儿。水牛儿是一种甲壳类昆虫，口器发达，呈棕褐色，不同地方叫法不同。每次到夏末雨后，水牛儿就会从地底钻出来交配，这时候，就会看到山坡上很多拿着塑料瓶、塑料桶的人在抓水牛儿。我也会去凑热闹，但抓不了多少，哥哥倒是能抓很多，有时候整个塑料瓶里都满满塞着棕褐色的水牛儿。抓回家后，我会帮着处理，铰去足、翅、头即可，简单清洗，放在锅里撒盐炒熟，很香，有的母水牛儿腹中有籽，会体验到“爆浆”的感觉。相比于现在五花八门的零食小吃，那时候的炒水牛儿可也算是我们那代人在乡村独享的美食了。
到秋天，南瓜经常是蔬菜里的主角。母亲晚饭经常会摊南瓜丝“面余的”，土话是这个，具体怎么写我也不知道，也有称“煎饼”的，但这种煎饼绝不同于山东的煎饼、或者天津的煎饼果子，后两者在我看来并不好吃。摊之前，可以在面糊里和入切好的南瓜丝，然后把适量面糊均匀摊在鏊子上，摊出来后会有南瓜的香味，也可以在摊的时候打上鸡蛋，很是美味。面余做起来很快，吃起来也很快，因此可以算家乡的“快餐”了。秋天佐餐的食物还有前面提到的腌咸菜，除此之外，还有腌咸鸡蛋，咸鸡蛋要腌得恰到好处，时间太短，会腌不透，时间太长，会腌过头。什么才算腌好？一般腌好的鸡蛋壳都很难剥，所以可以用筷子挖着吃，腌好的鸡蛋蛋黄和蛋清分明，蛋清很咸，可以泡在稀饭里吃，蛋黄呈金黄色，筷子一扎会滋出油脂，咬在嘴里，劲道弹牙，满口生香。
冬天里的蔬菜相对比较匮乏，炒白菜、土豆居多。炒豆腐和炒粉糕也经常会在晚饭中作为配菜。自从在外求学后，我很少再吃到家乡这种瓷实、满是豆香味的北豆腐了，多是筷子一夹就散的南豆腐，寡淡无味。粉糕也是家乡的特色小吃，红薯粉芡为原料，加水和成团，放进饸饹床子里压入沸水，煮好后捞入另一个盆中，加以葱花搅拌，等待凝固成型，一盆粉糕就做好了（大致流程如此，小时候见家里做过，可能存在遗漏），随吃随切，一大盆粉糕一直可以吃到过年，烹饪方法也简单，烩菜的时候放进去就行，口感弹滑，适合老人小孩吃。
有时候去镇上赶集，会吃到美味的油煎灌章，这种小吃也是家乡独一份。一般在集市上，一个老人支起个小摊，一口矮矮黑锅里热着油，锅边贴着一圈滋滋作响的长方形薄片——灌章，由于灌章是荞麦面做的，且油一般为驴油，两者在热力作用下产生的化学反应异常奇妙，释放出来的奇异香气能飘出老远，多数路人抵挡不住诱惑，会坐下吃几块，这时再看老人，熟练地煎好几片，用特制的竹片插起放入塑料小盘，浇上蒜泥，端到食客面前，再看食客，口水都要流出来了。这种便宜又美味的小吃，在外面竟然没有，要是出现在大城市里肯定会成为大家竞相追捧的美食，毕竟，谁又能和自己的味蕾抗衡呢？
到年前，“蒸煮”是一档子大事，年前人们打招呼经常会问“蒸煮了没？”所谓蒸，就是蒸馒头、豆包，有的还会蒸包子，通常会蒸很多，码在缸里或者纸箱里，天冷易存放；所谓煮，就是在油锅里炸麻糖、“个扭”，这两样貌似也是家乡独有的，我在别处没见到过。二者的原料均为面粉、鸡蛋、糖、油，花样多的还会加入柿子或者红薯，首先在面粉中打入很多生鸡蛋，加入适量油和面，和好面后醒一段时间，然后切块，揉条，切片，编花，放到热油里炸至金黄，捞出即可。刚炸出来的，酥脆异常，甜香可口，照例第一碗也是先上供。年前蒸煮因为量大，有时要全家出动，这时候就显得厨房小了，但主要还是父母在做，我们都只是“帮工”。之所以要做这么多主食，我听母亲说，家乡有过年期间不能动蒸笼、鏊子之类的说法，因此就需要提前备足主食。年前家里除开置办年货，比如购买大量肉、熟食、干货、鲜菜外，父亲还会自己炸丸子和带鱼，每次炸完都会喊我们趁热吃一些，这时我经常是在里屋看电视，听到父亲喊，就会颠颠儿地往厨房跑。
饺子是过年必不可少的主角，小时候家里人多，有喜欢素的，有喜欢肉的，所以父母每次都会调两种馅，甚至三种，韭菜鸡蛋、猪肉大葱、猪肉芹菜等等。在父母那个年代，能吃顿饺子就算伙食大改善了，到了我们这会儿，吃饺子实在是件稀松平常的事。但我在外面吃了那么多回饺子，总觉得不如家里的好吃，每次回家，父母都还会包顿饺子满足我。到年后，会有另一样特色食物——“茶”，此茶非彼茶，这里的茶有点像天津地区的“面茶”。每到正月十五前后，母亲会炒茶面（黄米面），炒芝麻，吃的时候放在热锅里，加水不断搅匀，然后加入豆腐、黄豆、海带、粉条等等，做好后舀到碗里，稠稠的，咸香适中，正月十六、十七，早晚吃顿茶，就算把年过完了。
我所想起的大致就是这些了，但肯定还不止这些，难免挂一漏万。人们经常会谈到“乡愁”，在我看来，最具体的乡愁莫过于父母做的饭了，那种酸甜苦辣会永远留存在味蕾里，印刻在基因上，这种乡愁的独特之处在于，它可以传承，自己如果可以从父母那里继承到做饭的方法，就会把这种乡愁的味道传给下一代。可惜我做饭不行，吃饭倒是在行，希望以后有时间可以多陪父母做饭，多学学如何留住这些味道。