碎碎念之端午节

文/王宁子

端午节，起个大早，准备去街上买些粽子和油糕，准备出门时，母亲打电话说昨晚蒸了甑糕缚了粽子。

同在小镇，母亲做啥好吃的都忘不了我们。

几分钟的路程，远远就看到母亲的身影，门前的樱桃树下，母亲从春到冬，又从冬到春，目送我的背影不知多少次……

案上，刚出锅的甑糕和粽子冒着热气。厨房里，满是粽香味儿。看我剥粽子，母亲说，多年不缚粽子，手生了……

我们当地把包粽子叫缚粽子。记忆中，上一次敷粽子还是在老屋，屋檐下的吸炉子还在，门前的照壁和麦秸集也在。母亲坐在院子里捋粽叶，父亲在榆树下劈硬柴。柴劈好了，粽子也缚好了。父亲端着一筛子粽子放在锅台上，用手扶着，母亲挽起袖子给锅里放粽子。粽子放好添水，用镜筚和石头压实，盖上锅盖，又压上两块砖，等母亲做好这一切，父亲也生好了硬柴火，熊熊的火光舔着炉膛，舔着炉门，炉火下，父亲的脸更红更黑了。

粽子大火煮开，小火煮半宿，这期间，父亲在灯下做木工，母亲纳鞋底，锯子发出刺耳的声音和线绳子穿过鞋底的簌簌声，是穿过童年的声音，曾经生厌的声音在那一晚上，变得动听起来。

第二天早上，戴上母亲做的香包和花花绳，吃着香甜的粽子，又会盼着舅婆。

每年端午节，舅婆会煮一大锅粽子，天刚亮便拉上架子车，车上的提货笼子里放满了粽子和杏子，先走大姨家，顾不得喝口水，再去小姨家，然后一路向南，最后到我家。那时候最开心的事便是站在巷口的大碾盘上望舅婆，站困了坐，坐久了站，但目光始终不离巷口。每当巷口出现手顶着手帕的老婆婆，定会细看是不是舅婆。

舅婆的头帕是月白色的，大襟衫子也是月白色的，手帕干净棱正，大襟衫子从没见过饭渍，从早上到中午，从大姨家再到我家，转了一大圈，走了几十里路，舅婆的裹腿看不到半星土。

舅婆常说，把人拾掇干干净净，自己舒服，别人眼里也舒服。

端午节的臊子面，母亲早早就擀好了一案碱面，烩好了臊子汤。小时候，最爱爬在案边看母亲攭（切）面，菜刀跟着擀杖左右摆动，手起手落，干净利索。看着细长的面条，我仰头说，妈，你攭的面条又细又长。母亲边忙边说，你舅婆攭的面才好呢。

几年后，在舅婆和母亲的指导下攭面时，舅婆说，学做饭不要嫌麻烦，马马虎虎做啥事也干不成。

没进过学堂的舅婆，所有的人生哲理来源于生活中的点点滴滴。

虽说和舅家相距十里路，但每当做了篇好吃的，舅婆不是托人捎话就是亲自登门。舅婆的提货笼子就是一个聚宝盆，那里面有瓜果菜蔬，有咬一口就掉渣的芝麻坨坨，有雪白的笼布里裹着温热的包子，有雨后天晴刚拾的地软，还有几瓶新酿的香醋……

当年，舅婆用她的双脚温暖了我们的整个童年，如今，舅婆的影子还在母亲身上。

甑糕好着么？母亲打断了我的思绪。

怎能不好吃呢？！我娘的手艺绝对顶呱呱！看着我狼吞虎咽，母亲开心地笑了……