《霸王别姬》｜中国电影史上的一座高山，别告诉我你没看过

陈凯歌导演巅峰之作，豆瓣评分9.6，张国荣、巩俐、张丰毅…单看这阵势，便知道它是一部不可多得的好电影。

张国荣饰演的程蝶衣这一角色，至今仍在广大影迷中留下了深刻的烙印。

故事发生在清朝末期。小豆子（张国荣饰）的母亲（蒋雯丽饰）在青楼生下他后，一直把他当成女儿抚养。

但随着孩子不断长大，青楼再也融不下他，于是母亲抱着小豆子来到戏班，并亲自断了孩子的一只手指，求师傅收下小豆子。

于是，他成为了众多子弟中的一员，《霸王别姬》从此成了他解不开的谜。

小豆子在戏班结识了一群调皮仗义的伙伴，也认识了小石头（张丰毅饰）。

戏班的生活是苦的，吃一颗糖葫芦便是小豆子奢侈的愿望。擅自逃跑的后果是可怕的，师傅曾逼死日夜陪伴在小豆子身边的朋友。

小豆子的天赋逐渐显现，师傅重点培养他演《霸王别姬》里的虞姬一角儿。

小豆子虽然认真刻苦，但总把“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”因此没少挨师傅的打骂。

师傅不断向达官贵人介绍小豆子，他自然有了演出的机会。

也正因如此，小小年纪便经受了生活的艰难与人性的险恶，被老太监玩弄，看多了扭曲，不得不习惯。

少年的小豆子成为了当时的名角程蝶衣，师兄小石头是大名鼎鼎的霸王段小楼。他们两人在戏中简直天作之合。

《霸王别姬》名誉京城，各路高官名士都争着一睹虞姬的风采。

但是，菊仙（巩俐饰）突然闯进了他们的世界。段小楼被菊仙迷的神魂颠倒，断言要和她结婚。

尽管蝶衣极力阻止，但他们还是结为夫妻。段小楼训斥程蝶衣：“你真是不疯魔不成活！”戏如人生，蝶衣的人生，便是这《霸王别姬》。

二人对戏曲的态度渐生分歧，迎娶了菊仙小姐的段小楼心思也不全放在唱戏上，他想要一个妻子，一个家庭，而程蝶衣想要的，是他曾经的霸王。

于是，他把菊仙当成了破坏两人感情的第三者。

没了小楼的蝶衣，演唱曲目从《霸王别姬》变成了《贵妃醉酒》。

袁四爷赏识程蝶衣，想让他做红颜知己，不断挑战着他的底线，在精神上控制蝶衣。而程蝶衣开始借吸食鸦片，融化心里的苦楚。

再后来，清朝灭亡，军阀混战，直到文革。

这时的戏曲早已没有当年的风光，曾经戏班子的那群人被认作是旧社会的渣滓，走的走，散的散。程蝶衣却坚决不放弃，在文艺团教人唱戏。

当时被共产主义的春风吹昏头脑的年轻人，一棒子咬定程蝶衣段小楼是旧社会的簇拥者，打倒段小楼程蝶衣的口号便越喊越响。

批斗时，段小楼终于彻底抛弃精神和生活。

蝶衣的反应，表现出了精神完全崩溃时最后的发泄；而菊仙怜悯地看着蝶衣和小楼的互相攻击，面对对即将被彻底毁灭的精神世界，那她本能的悲悯和保护。

从小，程蝶衣变以一种扭曲的方式成长，那断了的手指，那戳入咽喉的戒尺、一声声“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的无尽重复，将他一点点撕碎。

这是彻头彻尾的悲剧，即使台上的光鲜和名利，也不过是悲剧延续的铺垫。

对人的谋杀，可以悄无声息的开始，悄无声息的结束。