其实,我不是一个有文字天赋的人。不单没天赋,可能还比一般人笨。
可我也有长处,就是从小痴迷看书,直到中年,还一直痴迷。
对于书,不论是小说、故事、哲学、心理学、伦理学、教育,我什么都看,看什么都投入。
01.疯狂看书的小姑娘
记得还在读小学六年级时,我就开始阅读小说,一本接一本,就没断过。
我一看还没看完,只要见哪个同学有,就先借过来。
我上午借,同学说:“下午还。”
“行。”
二话不多一句,我拿到课桌上,坐下来直接就看。
课间看,上课看。
中午,回去吃中饭。我也是路上一边走一边看。
说到这里,第一次意识到,原来我小学和初中,还真不是一个好学生。
上课,我拿课本挡着看小说;做作业,因为没时间做,每次都是交之前,就拿同学的来抄。
度过了疯狂的小学,初中继续疯狂。
那时,我跟随着父亲来到了郊区,在郊区里读书,就有了买书的可能。
每天,我都有一块钱早餐费,只花五毛钱,甚至饿肚子不花,将钱存起来,等到星期天去买书。
买书的地方,是一个小报刊亭。
它离我家很远,就算我沿铁路快快地跑着去,也要跑一个小时。
我可舍不得花一块钱公交费,只能跑着去。为了快点,我沿着铁路线跑。
家里人知道了,我没少挨骂。
可觉得值得,小报刊亭里有故事会,有江门文艺,两者我都喜欢。
江门文艺,我喜欢它后面的长篇连载,武打小说的情节很吸引我。
故事会,我喜欢它里面的百姓故事,当然最主要是它便宜,2.5元一本,每个星期我都存早餐费去买。
买到了,我就像一个饿坏的人看到好吃东西那种感受,要全部抓在手里,塞在口里,才能安心。
我拿到手就一路走一路看,等我回到家时,书已经看完了。
那时,真是感到满足呀!
可我能买到的书很少,所以更多时候都是靠借,借同学,借我一个堂哥。
可我堂哥的书,是跟他伯伯的楼上偷出来给我看的。
那伯伯是一个武侠迷,他买尽了武侠小说名家的书,全部一套一套的。
金庸、粱羽生、卧龙生、古龙……这些作家的书,我将每一本都看完。
那时是暑假。白天,我躲着看;晚上,就打着手电筒看。一个假期,我就看了上百本武打小说。
读到初二时,我已经将流行作家的爱情小说,不论是琼瑶,还是亦舒、三毛,芩凯伦,全都看完。
也就是在那时,我突然意识到爱情、武侠小说,都是差不多的套路,没有太多东西在里面。
我腻了。
初三,我不再看小说,好好地努力了一把,考进了我们市里高中的重点班。
进入高中,我偶尔看一下外国小说,还有《红楼梦》。
我就说实话吧,这些大家都说好的书,可我通通看不懂。
我不理解他们的说话方式,表达方式,还有生活方式。
02.疯狂阅读的中青年
我身上,存有一些疯狂东西。
第二个疯狂看书时期,是我开多了一家店铺。独自一人守店,有的是自由和时间。
那时,我30岁,追问活着的意义。
我生活过得不好,对它有很多的疑惑,可得不到答案。
就是为了追问答案,我将手中每个月1000零用钱,大部分都拿来买了书。
买了5年时间,我将家里的书柜、床底、电视柜、酒柜,都塞满了书。
哲学、灵修、心理学,还有伦理学,通通买了回来。
那时,我读的书都超过了我理解水平。所以,为了看懂它们,我就一遍一遍地看,看不懂就诵读出来。
记得读刘小枫的《拯救与逍遥》,我差点读疯了。
这是一本将中国古文学,外国基督教信仰,外国文学,融合在一起的书。
它的难度,远远超过我的水平,可我就喜欢啃骨头。可当看到100页时,我终于承认再看下去,是要死去了。
那年月,我看的书,都晦涩难懂。
《论语》、《道德经》、《金刚经》、《易经》、《诗经》,我也都买回来读。可我最后只能说,对你有用的书才是好书。
当时,解掉我生命疑惑的是一个很普通的作者-----安妮宝贝。
记得那是她的《眠空》,微博体的语言,我将它翻得书皮褪色,边角磨烂,书里都是我画下的记号。
现在,这个作者改名叫为庆山。
03.功利的读书。
这次读书,是去年开始的。我不再是喜欢看,而是为了写作而看。
前面,我也说过了,对文字我是没有天赋的。要是别人误认为我有,我也知道,那只是努力得来的。
这次的阅读,就真的不太好玩了。
为了学习表达,我看大部分都是写作的书,还有就是不好看,还没意思的书。
不单看,我还要一看再看。
卢思浩《你也走了很远的路》,鱼老师建议我们最好看够30遍。
当我第一次翻开这本书,就忍不住说了一句,这是人看的吗?
可我还是很听话地看了10遍……
昨晚,我再一次翻开,再看了一篇。
这次看书,我出发点很明确,就为了我笔下能写出像样文字。
读过了那么多书,可我的表达,却学着尽可能说自己的话,不要有别人的影子,不要有别人的思想。
做好了这一步,将来那些读过的书,才能作用于我的写作。