【读书】读完《皮囊》和《好好告别》，会想到……

～

活着，是为了什么呢？

对人生的意义，对如何活着的思考，有没有那么一刹那在你脑中闪过，甚至……如果你在父母长辈、子女伴侣、工作家庭、爱好理想这些夹缝中生存着，你是否，有想过放弃？蔡崇达的《皮囊》在这个时候，来得恰是时候。

这本书，我个人很是推荐。介于虚构和非虚构之间的散文集，蔡崇达基于自己的家乡、成长的小镇、小镇上的活生生的人，创作出的这些故事。作者自己是个记者，看推荐的时候我本以为会是纪实性的报告；但在这些作品中，看到的却是倾注了太多太多的情感喷发。没关系，放心，没有喃喃自语，没有自怨自艾，全是通过人物和故事来表达，但那情感的触动却那么的直达内心。

如果你还年轻，并不推荐你读；一直生活在大城市的，没去过什么地方游历的，也不推荐；自以为是，“公主病”，声色犬马之人，不推荐你看这本；因为可能你读不懂。如果你曾经或现在离开家乡，在一个陌生的地方讨生活；如果你正值而立或不惑之年，如果你经历过生离死别，如果你已然遇事能明辨是非，淡然处之，这本书可能会给你带来不同程度的阅读体验和情感共鸣。

痛，会是《皮囊》的第一大阅读体验。下载到Kindle有2年之久，当时看完序言就没有再敢继续。只是一个序言中的文字，已经在我心里掀起了不小的波澜。我不确定自己，是否有勇气去承受这里的故事带来的情感共鸣。文字，是有很强大的力量的。翻译作品，我通常看得很快，那是被洗过被重新调过味道的文字。文字和作家的笔尖，是灵魂和灵魂相通的通道。读蔡崇达的故事，每一个字、每一句话、每一个人物、每一个故事……在一个个读读停停的昏黄夜晚灯下，我不得不停下来去咀嚼那些“刺痛”的语言，体味那些被勾起的记忆叠影。

《皮囊》中那些关于父亲的文字，让心里一块很久不碰触的部分，被一下子戳中。父亲，对我来讲已经是一位渐行渐远的人，这种远离是无法抓住的远离，阿兹海默尔。我想起了那个刚刚嫁人的女儿，住进“新房”的第一天，哭着给爸爸打电话，哇哇叫着想回家；想起了那个十多岁的女儿，要上台主持，爸爸带着去最贵的商城买裙子；想起了只有BB机的时候，在车站等不到爸爸的女儿，听到了父亲撕心裂肺的奔跑着呼喊自己的名字；想起了……已经开始忘事的父亲，不会算数的父亲，不会穿衣的不会刷牙的忘记了很多很多人名字的，甚至不会写自己名字的父亲，却牢牢的记住了一个地名“巴丹岛”。那是，他的女儿带着他出国度假的地方，唯一一个，唯一一次。

就这样，蔡崇达的父亲和我的父亲，都被病痛关在他一个人的世界里，那门在你眼前缓慢地关上，你没法追。但为什么，为什么他们又总是倔强地顽固地扒开门缝，痴痴地伸出手向你召唤，一次又一次。我知道，我一直在他心中，在他的眼里、心里、世界里，在他慢慢消逝的记忆里。这份对父亲的痛，就如蔡崇达在《皮囊》最后的释怀，是我们做儿女的必然去承受的来自血缘的牵挂。

皮囊之下的我们，灵魂深处的我们，在挣扎什么？是要挣扎出这套皮囊，还是要在这套皮囊之下找到与自我和解的方式？蔡崇达记录在他的记忆中的故事，那小镇上的男孩女孩、男人女人、同学父母、老人孩子，无一不在努力的活着。他在写他们的羁绊，写他们的困惑，写他们的思考，写他们的世界，也在写他们的变化、顽固、丑陋和美好。

当时读完这本书，是在下午四点半的地铁上，抬起头一看，眼前这么多具皮囊包裹着的灵魂，一片绵延到车尾。斜斜的夕阳，淡淡的洒进车厢，一个年轻的女孩子靠着门把手睡着了，就在我的身旁……

～

你会经常思考死亡吗？我会。

回忆起曾经年少时的我，似乎一直生在迷雾中，伸出手我看不到看不清，好像化茧为蝶之前的虫卵，在重组身体结构时需要先变成一堆混沌。但那时，我很惧怕死亡。

成年后，一次又一次直面了它，生命的无常开始展现。就在不久前，还突然产生了一种沮丧：既然终点都是死，为何还要这么努力的活着？“我为什么而活”这个问题，一直萦绕，而且这个念头一出现，就会马上像泄了气的皮球，眼前的一切都那么没有意义。想来想去得出一个很可笑的答案：我们不能决定自己何时生，也不能决定自己何时死去。

很长一段时间，我一直在寻找答案，默默地想，努力的想，从各种角度抓住各种时机抓耳挠腮地去想。我知道，既然我在这里，那么答案也一定在哪里等着我。

然后，我读到了凯特琳的《smoke gets in your eyes》，比起中文翻译，我认为英文原版的名字更适合。然后当我再一次参悟“死亡”的意义时，眼前的迷雾，慢慢散开。当看清楚后才发现，是的，我们没有办法选择肉体死亡的时间、方式，但我可以选择面对的态度。我所使用的这肉身，这幅皮囊，我将以何种态度去面对它，使用它，甚至用什么样的态度去接受它无常的死亡，这，是我说了算的。

～

当我老了，头发白了，每日昏昏沉沉，有可能走不动了，甚至如我的父亲那样模糊了记忆，眼眉低垂着嘀咕着再也记不起来的名字的时候，我希望我不会慌张，不会伸出手抓住不放。希望走到那一天的我，可以轻轻脱去这身皮囊，在灯火昏黄的温暖之处，平静的，随着风离去……