《第一炉香》：我是你的尘埃，你却是我的楼兰！

电影《第一炉香》是改编自张爱玲的小说《沉香屑  第一炉香》。影片讲述了一个在校大学生面对物质的诱惑，在亲姑母的苛意安排下，如何一步步走向堕落，最终宁愿成为爱情和物质的棋子，也不愿走出这泥沼一般，没有希望的生活的故事。

主人公葛薇龙，是一名在校大学生，九一八事变后，上海遭到轰炸，葛薇龙一家从上海逃亡香港。因生活所困，父母想回到上海，而就快要毕业的葛薇龙，想修完学业，就不得不依靠嫁为贵妇的姑母梁太太。

梁太太当年不顾家人的反对，毅然决然地嫁给梁家做姨太太，丈夫死后，梁太太家财万贯，却内心空虚寂寞，便在社交圈里寻找慰藉，薇龙就是此时进入梁家的。在她有限的经济视角下，她物质方面的见识抵不过衣香丽影，灯红酒绿的高质量物质的诱惑，最初只想在姑母的帮衬下完成学业的梦想，被一一粉碎，最终成为姑母角逐男人的交际花。

在交际场中，薇龙爱上的卢兆麟，被姑母横刀夺爱，薇龙在失望中遇到了乔琪乔——一个不受父亲待见的，也无钱无权的浪荡子。她被他的谈吐举止吸引，爱上了他，但乔琪乔却与梁家丫头睨儿勾搭成奸，被薇龙亲眼所见。

薇龙闹大了此事，心痛之余分外想念家人，闹着要回家。梁太太却不舍得自己培养的交际花就此流失，设计让乔琪乔娶了薇龙，好处是薇龙可以赚钱养他，待她花容失色，年华变老了，乔琪乔便可以抛弃薇龙。这样，乔琪乔可以继续他的潇洒生活，还拥有一个为他挣钱的妻子。

乔琪乔本就没有挣钱的本事，空有一副好皮囊，刚开始时，和梁太太，然后和梁家的丫头睇睇，被梁太太发觉后，赶走了睇睇，又和昵儿。但乔琪乔知道，这些丫头和梁太太一样，都没有几分真心，只有薇龙爱她是真的。如今，要他凭空里娶到一个能挣钱养他的妻子，当然是求之不得的。

结婚后，薇龙继续在欢场中交际，彻底沦为梁太太和乔琪乔的挣钱工具。

前路漫漫，但是却是黑的透不进一丝光亮，一丝希望。薇龙之前为了高物质生活，现在再加上自己一厢情愿的爱情，搭上了自己的一生。

薇龙从一个单纯的花季少女，最后蜕变为一个游走于欢场中的少妇。她有老公，却是却要她挣钱去养，还承受着随时背叛的可能。老公不爱她，只是把她当做摇钱树，连一句爱她的谎话都懒得说。但薇龙却心甘情愿的做那个挣钱养家的人，任凭乔琪乔在外面的放荡不羁！

虽然薇龙是为了自己能够继续这样体面地生活，和乔琪乔结婚也是情势所逼，但她至少是爱乔琪乔的。她的爱卑微到骨子里，像尘埃一般，也没能换到乔琪乔的一点点爱的回馈，就像她说，她爱他，与他无关。

是的，薇龙是自愿的，她自愿成为尘埃一般的存在，呵护她心中的楼兰——乔琪乔，因为她的世界本就黑暗无光，而和乔琪乔的那点爱，便是她人生里那点最微弱的光明和希望！为了这点光亮，薇龙愿意毁掉自己，做一只扑火的飞蛾！

薇龙说：我爱你，与你无关！让我想起了另一个故事——茨威格的《一个陌生女人的来信》。为了生存和养活和男主的孩子，女主不得不去做高级妓女，而是作家的男主，从来都不知道世界上有这样一个为他养着儿子的女人。她们数次照面，却数次都是相见不相识，每年男主的生日，女主都会送一束白玫瑰给他，但男主从来没有深究过。

我爱你，与你无关，这是最高层次的没有杂质，不求回报的爱，也是最纯洁的爱。

薇龙和故事中的女主一样，在这纷扰中，都是卑微的存在，都爱男主，而对方只把他们当成过眼云烟，当年华老去，就会把她当做尘埃一般的舍弃，但他们却从未想象到，在女主的心中，却是她的楼兰，永恒的华年！