到不了的地方叫做远方，回不去的世界都叫做家乡。对于父母来说，那个阔别了三十几年的地方，就是他们的远方，也是我们的第二家乡。
10月4日，我们一家终于踏上了这么多年梦绕魂牵的地方，那片曾经生我们养我们兄妹三人的土地。
01
汽车行驶在公路上。此时的路，已经是柏油马路，黑色的路面向远方无限延伸。
记忆中多年前这里只是一条沙路，人走在上面沙沙的响。公共汽车过来了，远远的尘土扬起，在一片灰沙中，我看到一个人影下车了，手边还牵着一个小小的人儿。
那一定是妈妈和哥哥了，他们从远方叔叔家参加婚礼回来，带回了喜糖。我欣喜万分地跑过去，带着说不清是迎接妈妈和哥哥的喜悦，还是对美味糖果的憧憬。
有妈妈在身边陪伴，能够吃到糖果，是那个岁月里那个小女孩最大的欢乐了。
02
看公路两边，依然是一眼看不到边的田野。玉米杆和黄豆苗在窗边接踵而至，就那么不远不近地看着我们这群不速之客。
而我分明想起了过去这两边是大片的棉花。我不知道，这里现在是不是还种植着棉花。也许还有，只是在这一晃而过的瞬间，我的眼睛来不及检索分辨。
可是，我的眼前还是出现了大片棉花地。它来自记忆深处，高高的棉杆上，一朵朵洁白的棉花正咧着嘴笑。农人们快速地采摘着这柔软的花朵，期盼着在雨季到来之前能够全部收获完毕。
哥哥还很小，却也在地里帮忙。他当然是不愿意的。但是放在家里没有人照顾，也是因为那个忙碌的岁月里全民皆兵，他也不例外。小小的他尽管不愿意却无力反抗，只有用一种消极的方式打发着无聊时光。
每隔几分钟他就会叫唤：“妈，我要喝水。”“妈，我口干了。”然后，一阵劈啪劈啪而去。那是拨拉棉杆穿行时发出的拍打声，也是一个小小少年偷闲成功后的无限欢乐。
那时的我还没有出生，这些是后来无数次爸妈绘声绘色地取笑哥哥时，我脑补出来的情景。我也常常跟着大家一起大笑，好像自己当时就在一边。
此刻，看哥哥坐在车窗边若有所思，不知道他的脑海中是否也有这样一个往事片段涌现呢。
03
车一直前行，我们目之所及处，除了庄稼，就是庄稼。最后车终于在一个路口拐弯进去，停在了一个小区里。据说，这是目前村里所有人集中居住的地方。
这是一个现代化的住宅小区，高楼林立。小区内环境优美，桂花吐蕊，花香浓郁。绿树成荫，三三两两的老人坐在树下长椅上休息。这里处处透露出安静祥和之美。
可是，我多么想看到一两间过去的小房子啊。那些一排排简陋的青砖瓦房，承载了我们曾经多少欢乐。
那间村头的两间小屋，是我童年时代的家。屋前是大片空地，夏天会晒满棉花。屋后是一片菜园，总见到爸妈在那里忙碌。
姐姐会在屋后种上鲜花。那时我太小，常常好奇她哪里来的那么多花苗。
那个美人蕉，总是如火如荼地生长。它们高大旖旎，骄傲地俯瞰一切的样子，使我总认为它们是后院的花总管。
那棵粉红月季，它给予了幼年的我关于香味最初的启蒙。我至今记得，自己那时常常把整个鼻子凑进花瓣吮吸，任香流如水，顺着鼻翼到气管到心田，一点点滑落。以至于今天，只要谈到香味，脑海中就会出现一朵月季花。
可是，如今这一切都只能追忆。我有几分怅然。
05
我们一行人行走在小区内，没走几步，就有人快步过来了。我一眼就认出，她们是爸爸的学生，也是我当年的同学。她们是从我的朋友圈只言片语中得到了我们要回的信息，自发地在此等待。
“老师，听说你要回来，我们特意在这里等你。”
“老师，你比原来胖了。”
最前面的刘同学，握住爸爸的手，“老师，还记得我吗？当年成绩不好，您总是把我留下来给我补习的。”
“老师，我是绪田，您还记得吗？”
------
父亲的记忆很好，竟然说出了大部分同学的名字。场面温馨，大家无不动容。
有人把这一场景拍照发到了同学群里。群里立刻沸腾了，大家一片唏嘘。有人埋怨怎么没有人通知她们，不然一定要回去见见老师。
有人看到父亲坐在轮椅上，打出的文字里透露出心酸的情绪。
我在和大家招呼，也在到处张望，当年的学校呢？那个种满高大梧桐树的校园，怎么不见了呢？
毫不例外，它也被时代淹没了。当地的孩子现在都在区里上学，这里的乡村中学早已取消了。
可是，我分明听到了从远方传来的声音。那是教室里郎朗读书声，那是体育课上，大家斗志昂扬的呼喊声，那是放学后父亲呼唤我回家吃饭的声音，-----
它们串联成一片，如潮水而来。
06
这一趟探寻之旅，我们眼见之处就是公路、田野、楼房、绿树以及被岁月篡改得面目全非的故人。
但我们看到的更多是这一片欣欣向荣背后的景象。就像一扇门，门外是今天。但推门进去，却看到了从前。
它们来自于多年前的远方，带着岁月斑驳的光影，散发着过去忙碌和贫穷的味道。
也许，这其实也是一趟回忆之旅。在接收到这片土地固有的磁场时，记忆的阀门立刻就被打开了。
故地重游，最终就是将目之所及汇编成新的图片，以替换尘封多年已经发黄的记忆。在叹息中，万千沉睡的往事和故人都被唤醒了，他们睁开惺忪的双眼，呆呆地看着我们。
无数声音的匣子也被开启，有深夜巷底夜归人的歌声，有收破铜烂铁老人沙哑的叫声。还有孩子们愉快的追打声、跑叫声。
那些过去啊，自然不会轻易被删去。我们只是趁着秋高气爽，风和日丽，把它们拿出来翻一翻，晒一晒。然后，终于把它们锁进最深处的箱子，再也不会翻动。
07
离开时，阳光正好。车上一片沉默，在过去和现在的切换中，人悄悄地睡去了。
对于父母来说，曾经经历了一担箩筐挑着被子，来到异地小乡村生存的艰难。到后来的几经迁徙，两地分居。
几十年所走的艰辛人生路，今日大半天时间又全部温习一遍，着实是有些累了。
不过，再次踏上故土，将过去岁月在几十年后的今天画上句号，也许人生再也没有遗憾了。毕竟，站在今天的日历本上，翻看昨天，活着就是当下，存在的才是永恒。
而我们，最终从远方风尘仆仆地走来。在未来世界里，我们摇曳生姿地活着，种在今天的后花园里，国色天香。
（本文属于作者原创