红薯的记忆

图片发自App

        自己在屋角种了点红薯，没有管理却也挖了不少。于是便想起乡下红薯飘香的日子。

        老家农历九月，是大量收获红薯的时候。买锄头、整薯窖、修篾箩，忙得不亦乐乎。这期间，家乡田头路边，禾坪屋顶，阶基床头，到处都是红薯。想当年，秋高气爽，轻风习习，妈在前头割藤，爸在中间挖薯，我和妹妹在后头捡，一块土便能装满两箩筐，沉甸甸的，挑回家里。个头大，没疤没伤，有尾有头的藏入地窖冬贮，其余的晒红薯干或日常家吃，妈妈每天都要用米汤煮上一大锅，削两个生的，今日切成丝，明天切成丁，花样时常变换，淋上酱醋，伴进辣椒，再加一把盐，生红薯当菜，熟红薯当饭，酸甜苦辣，人生五味尽在其中。

图片发自App

          “乡村四月闲人少”。莳田上岸，便是插薯的大忙时节，爸总是早出晚归，见缝插针。红薯这东西贱生贱长，剪一根秧子插在土里，踩一脚，再淋勺水就能成活，中耕除草，那时的牛粪是最好的农家肥，到了六月红薯坎坎就会凸出泥，隔着土坼便能瞧见胖乎乎的新红薯。每到这时节，爸爸在地头屈指一算，“今年起码插了10000秧子，挖40来担没问题。”话语中充满了希冀和自信。

        过了重阳节，村里各家各户都要忙着晒红薯干，妈妈会清早起床蒸上一锅，还要焖出一锅来。或舂烂刮成薄片，或剥开切开、晒成薯块。待太阳出山就拿出来晾晒。红薯干也是好年货。晚上，我为妈举灯，妈用剪刀剪已经晾晒干的熟红薯片、红薯干。妈总是安排得有条不紊。她做出来的红薯干，厚薄均匀，棱角方正。沾芝麻、带米桨，两边黄、四面光、明里透亮，软韧适中，丝甜、微香，常常获得尝客的交口称赞。要是碰到“时光时黑、落雨不歇”时，那些吃不完的红薯就拿来酿上一缸红薯酒。妈妈把蒸熟的红薯凉到温热，将其一只一只地码在缸里，分层撒上酒药、再用棉絮封口、筛子盖顶，埋入糠头堆里，三五日后，糠壳里便会溢出一股醇醇的酒香来。爸爸扒开谷壳，揭掉蓑衣，蜡黄浑浊的红薯酒就汩汩涌出，爸放进酒插，舀出一碗，仰起脖子，一口喝了个底朝天。脸色马上出现红润，似有一些飘飘然。   

图片发自App

        红薯是我生活中的一部分，它伴我走过童年，同我步入工作岗位。上学读书，揣上几块红薯干，算是作晌午餐。进山砍柴，带只生薯、既可抵饭，又能“打口干”。扯猪菜回来，吃上一碗冷红薯，最易饱肚子。早上放牛回家迟了，妈会从灶里扒出一只煨红薯，热乎乎，香喷喷的，放进我的书包。那时逢挖红薯的季节，就是小孩子长体格的时候。记得有一年我探家返回部队，汽车已经启动，妈又从窗外塞进一包红薯干，“带在路上，饿了就吃点，也和战友们分享一下”。爸来部队看我，带一包干红薯，被战友一抢而空。爸很得意，“这东西在我们乡下不稀奇。”话一出口，他又满脸严肃，“可别看它土气，却是饿得人死，救得人活的。”

          红薯，给我营养，给我健康，令人回味，使我难忘！

图片发自App

图片发自App