随笔

  外公记性愈发坏，他常常看着我，叫着我妈妈的小名。他以难以想象的速度迅速衰老着，岁月像一只怪兽，剥夺他对人世间的留恋与记忆，他倔强而微弱地与时间抗衡，而我就是他与时间拉扯着的那根线。他常常走到我的房间，久久伫立着，想同我说些什么，嗫嚅着张嘴，眼里尽是艰难与迷茫，半天过后一句话也没有说，最后他又拖着脚步走回客厅。我知道他是忘记了，外公开始忘记他的故乡、妻子与儿女，然后他开始忘记前一秒他想说的话、想做的事，最后，他甚至会慢慢忘掉自己是谁。也许人活一生，结局就是如此残忍，我们孑然一身地来，最后孑然一身地去，连这一生的记忆都不允许带走。

  十二月份过后，外公彻底忘记了，他茫然地看着所有人，问我：“我是谁？”他失去了记忆也失去了自我，他开始对周遭的一切都感到恐惧，终日陷入记忆的混乱与茫然，我总是想知道他在想什么，一个失掉记忆的人的大脑里就像盘古未开的天地。他变成了一个牙牙学语的婴孩，生气时大叫，对我们拳打脚踢，将碗和筷子扔在地上，他忘记了如何用语言表达自己，当然，大多数时间他就是坐在沙发上，沉默、谨慎又孤独，他害怕我们，每当我们靠近，他就会开始变得焦虑不安。我只能偶尔在他平静的时候，去握握他的手：“外公，是我。”我企图让他想起来什么，我企图让他重新记得我，但他在时间与自我的混沌里无措彷徨，再也没有想起过任何人，在他的岁月里，他带着他的躯壳走向前了，而我，我的母亲父亲，我的外婆，连同他的理智和灵魂一同被扔在了过去。

  外公15、6岁就去了新疆，他把青春献给了克拉玛依，妈妈说，在她的印象里，外公最神奇的就是他那双手，大到修车修机械，小到洗衣做饭，天底下没有什么难得到他的事，年轻时的外公倔强高傲，西北大地的黄沙让他像沙漠里的胡杨，风沙只会让他更坚强，这个世界上什么事都难不倒他。“这事儿我自己搞得定。”，这是他的口头禅，自己能做的，他绝不让别人插手，自己做不到的，竭尽全力也要做到。也正是因此，倔强反而成了他的顽疾。在他刚出现健忘时，他只当自己年纪来了，全然不当回事：“哪个老年人不忘东忘西？”直到他忘记回家的路，我们都觉得不对劲，张罗着送他去医院，然而他不愿意，他执拗地认为这一切都只是因为年纪的到来，大脑就像机械的扳手，用久了总会生锈。

  我眼里的外公是世界上最帅气的小老头，在我记忆里，外公总是骑着他的自行车，外公骑自行车还保留着七八十年代的风格：“潇洒一脚跨。”，他总会在我放学的时候，推着自行车来见我，

  然而当我眼前这个皱纹满面，胡子拉碴的小老头，我完全无法将他和那个骑着自行车接我上下学的外公联系到一起。我意识到为什么诗人形容人生如花，春风得意时灿烂，而凛冬已至，生命就像花一样不可避免地残败凋零。 

  所有人都因为外公的病而悲伤，但我们并不因为他失禁，或不愿进食而悲伤，我们悲伤衰老，因为每个人都会有成为外公的那一天，变成一只孤立无援饥饿难耐的野兽，把自己当成猎物，自己撕咬自己。

  这些日子我很少回家了，不得不说，这也许是一种逃避。“你放假还是多回来看看。”我自知帮不上什么忙，也不想再给家里添乱，但妈妈还是这样要求我，我明白妈妈的意思，见到外公的日子越来越少了。

  某天外公好像神志清明了一些，他给妈妈囔囔着：“我想回包身地看看。”，包身地，在老家的方言里是故乡的意思，故乡就像母亲肚子里的胎盘，养育着一方人长大。妈妈很意外，张罗着要到外公回家乡去。

  故乡，外公的故乡在哪里呢，我幼时常常问外公，你的老家在哪呀，外公总是笑啊笑，不言语。外公十五岁就离开家乡，一个人闯西北，去了新疆当石油工人，后来又为了子女的工作婚嫁，回了湖南，故乡对外公来说就像一列飞驰的列车。没有终点站，也不会返程。