唐代宗大历元年(公元766年)的一个秋日，瞿塘峡口风声劲疾，凛冽寒气席卷直上，冲入白帝山西侧山腰的一幢阁楼。
55岁的杜甫凭轩而立，南眺百仞崖壁直插江底，西望长江潮水滚滚奔来，又向东南蜿蜒流去。江畔群山起伏，峰谷之间连绵着大片冷绿的松林。群鸟翻飞，盘旋于江山之上，阵阵鸟鸣与江水、金风、松涛融为一体，汇入幽暗的深壑，化作茫远微渺的天籁。
雄奇山水，清冷秋色，勾起诗人心中悲慨。他追思往事，审视当下，对国家命运的忧患挥之不去。
时至大历元年，安史之乱虽已平定，但吐蕃、回纥、党项等相继攻入关中，安史叛军余党和各藩镇节度使拥兵自重，唐王朝仍然内外交困，直面种种危局缺乏应对手段。国运衰颓到了什么程度？朝廷有没有柱石之臣可以倚仗？杜甫怔忡不安地瞻瞩着，即使身在夔州，他的视野仍然放宽到全国各地：首先北望长安；再极目漠南三城，思接潼关；进而东望洛阳，念及海、蓟；最后深虑南疆、西蜀等僻远边境的形势。
这一番深沉的思考，牵动诗人如椽大笔，五首划时代的七律组诗应运而生，题为《诸将五首》。今天我们要鉴赏的，是组诗的第一首。
诸将五首(其一)
杜甫
汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。
昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。
见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。
多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。
组诗开篇写到唐王朝首都长安。诗人通过对长安近年史事的叙写，表达了对国家军政，特别是国防的深深忧虑。诗歌照应的史事是吐蕃等军队连续进攻关中。
吐蕃的坐大，缘于朝廷军事失误。此前，在平定安史之乱过程中，唐王朝调集了西北边地的大量精锐部队投入战争，当地只留下部分老弱残兵。于是，吐蕃乘机进占河西、陇右之地，窥视长安。
从广德元年(公元763年)起，连续三年，关中战争不断，不仅长安一度陷落，代宗皇帝被迫出奔陕州，战火还蔓延至太宗昭陵、高宗武后乾陵、中宗定陵、肃宗建陵等地，定陵、建陵部分焚毁，建陵甚至被发掘。这首七律，正以陵墓之祸作为发端。
首联以汉喻唐，借汉陵指唐陵。代宗时期，唐帝陵共有七座，大体上分布在国都西北到东北一线。诗句说诸帝陵墓遥对终南山，在两者之间，恰恰就是长安城，系唐王朝最核心的区域。“千秋”一词，隐指王莽新朝末年赤眉军发掘西汉众帝后陵墓之事，距离杜甫的时代约有七百四十余年，大略称为千年而已。诗人在此慨叹，赤眉荼毒汉陵虽已久远，不料千秋之后，雄关居然仍被攻破，历史重演！
杜甫不提长安，而提帝陵，是因为帝陵惨遭兵燹，对任何一个王朝而言都是奇耻大辱，如此起笔，写尽了诗人的内心痛愤。更进一步说，帝陵尚且不能幸免，国都危急自然不言而喻，国都危急则标志着整个国家根基动摇！
颔联写帝陵开掘，史书并无记载，但杜诗必有可信之处，能裨补历史阙漏。那么，我们何以推断受害的是肃宗建陵呢？
细读诗句，“玉鱼”“金碗”是天子之物，这在《明皇杂录》《西京杂记》和戴叔伦的《赠徐山人》诗里都有印证。“昨日”“早时”两词则说明，从皇帝下葬到陵墓被掘，两事相隔短促：玉鱼陪葬不久，金碗即重出人间。
从时间线索来说，玄宗、肃宗这一对父子帝王，皆驾崩于宝应元年(公元762年)，明年即有入寇之事，最为符合。不过，吐蕃等军是攻破大震关(今甘肃清水县东)后，主力从西北方向迫近长安，沿途必经奉天(今陕西省咸阳市乾县)、醴泉(今陕西省咸阳市礼泉县)两地，建陵正在醴泉；玄宗泰陵却在奉先(今陕西省渭南市蒲城县)，处于长安东北，虽然敌军偏师曾攻击左近的大荔县，但奉先是否沦陷，并无明文记载。同时，据《唐会要》所言，“宝应中(即广德元年)，西戎犯京师，焚建陵之寝”，泰陵情况如何，也没有载录。史料与杜诗互证，大体可以判断：肃宗陵墓酷罹兵祸，玄宗陵墓则幸免于难。
颈联从帝陵被祸讲到国防维艰。出句中的“见”字，通“现”，应为如今之意。这一句很好理解，就是说：如今西戎屡屡威逼关中，令人愁虑。对句却有转折，讲的是唐王朝的军事曾经无比强大。“朱旗”一词在很多文献里，常常用于形容己方军威壮盛。比如班固那篇名垂千古的《封燕然山铭》，文中云“玄甲耀日，朱旗绛天”。张衡的《东京赋》赞誉汉高祖刘邦开国创业，其文曰“膺箓受图，顺天行诛，仗朱旗而建大号”。由此可知，颈联的对句其实是说，唐军曾经的威武之师，旌旗飘扬，连天上的北斗也为之映红。出句与对句形成强烈对比，唐王朝军事上的困蹙，不言而喻。
尾联道出国防败坏的原因。永泰元年(公元765年)九月，吐蕃等军队第三次攻来，竟有三十万之众，朝廷命郭子仪、李忠臣、李光进等将领守御泾阳、渭桥、云阳各要地。然而，唐军数量实在太少，独当一面的郭子仪麾下人马才刚满万人，他自己也感叹：“虏众数十倍，今力不敌。”参照史事品味诗句中“多少材官”四字，我们能感受到杜甫笔下的讽刺。
首都长安的防御力量可谓薄弱，天下国防形势自是不堪入目。为何如此？军队腐化是一大恶因。
“材官”指有勇力的士卒，本可恃为干城。但是，据《杜臆》披露，当时的唐兵装备窳劣，粮饷不继，生活难以维持，只好“假人为僮奴”，社会地位极端低下，战斗力可想而知。士兵沉沦，将领却荒淫放荡，如左拾遗独孤及奏代宗疏言：“拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉”，太常博士柳伉疏言“武士无一人力战者，此将帅叛陛下也”，可知军队几乎是上下离心，濒于瓦解。于是，全诗结句“将军且莫破愁颜”，除了警省诸将之外，更有一番悲哀的意味。
事实上，这首七律，或者说这一组诗，深刻地预示了唐王朝的命运。安史之乱虽然平定，但国家残破，军备废弛，朝廷不得已才会借重藩镇维护统治，致使军阀割据尾大不掉，一百四十一年后，终于灭亡在朱温之手。
大历元年的秋天，诗圣杜甫在借诗抒怀，忠君爱国，心忧天下的同时，是否料到他提前为自己的家国唱起了一支挽歌？