来自天堂的告別

—— 怀念我的父亲

女人的一生，有多少情怀是来自于父爱？

我內心深处一直有个不敢触碰的痛，因为当年欠缺了对父亲最后的送别。

我的旧手机里，一直保存了很多父亲生前与我的日常唠叨，几年来我忍受着老旧电话的各种使用不方便，也不愿意去换新手机，因为不敢确信这些珍贵的语音会否真的不被弄丟。总觉得，这些语音的存在，仿佛就是父亲与我之间，那真真彻彻的深情牵念还有余温的存在着。在我的潜意识里，父亲似乎仍然在地球的另一边，父亲对我的爱，还在那一头。这，是我唯一能自我安慰的，悲哀。

父亲是在中国的一家医院病逝的，当时在美国的我刚出了车祸，腰椎脖子都受伤，接到父亲的噩报时，我正在家中休养。父亲去世后的第三天夜裡，睡梦中的我，看到父亲。他仍然穿著一套医院的病号服，但身子相较生前稍微健壮。父親來到我床前，握着我的手，说“再见了”，再拍三下我的手背，然后，转身向不远处一扇打开的电梯门走去⋯⋯很短的一个梦，但非常非常清晰。梦境中，由始至終，父亲的身边都伴有一个全身穿白衣的人，我沒看到这人的脸部，但能感觉到，这人是非常善意的，并且是使者般的陪伴着父亲。

父亲，他来托梦对我说再见了！我坚信，这是父亲在临行前来向我道別！醒來的我紧抱着自己，烫滚的泪水不禁潸然而下。想起梦中的我，竟然沒有握紧父亲的手！我还来不及触感父亲那双熟悉的手的温度！父亲匆匆的一句道別，难道他舍得就这样离去吗？此后的日子，倘若眼泪能叠成天梯，思念能铺就天路，那么，仓促的別离，还会那么那么的遥远吗？

这个梦中，父亲离去的背影，竟然是我人生中，唯一一个他离我而去的背影！

我的幼年、少年时期，每次见到父亲，都是欢喜相迎的画面。而自从我青年时期开始，应该是父亲一次又一次的目送我离去的背影吧？可是在父亲视线范围外的我，曾几何时顾念过父亲的牵掛与无奈？

父亲是一位军人，虽然我出生时，父亲已经退役了。但在我的童年时期，父亲的形象是一顶红军帽子，一身红军裝，还有一双红军布鞋，肩上斜背着的红军书包！

父亲的形象威严，让人敬畏，他不太懂得用语言来表达父爱，但我从来不缺父爱。

记得每一次父亲休息日回家，除了那标志性的一身红军裝，他的手里总抱着一个纸箱，那是父亲从单位图书馆借回来的很多很多的图书！我们那个年代的小人书！那一个个的纸箱，是我对父亲回家的期盼与渴望。八十年代的农村，是几乎沒有图书馆的，就连小学的学校里都没有。父亲借回来的那一批又一批的书本，是我整个童年时代唯一的幸福！

父亲爱我的方式，是培养我阅读，并让我受益终生！甚至，当我为人母的时候，每次与父亲通电话，父亲最关心的是我有没有带孩子们去图书馆，孩子们都读了些什么书⋯记得有一次我告訴父亲，我从洗手间出来，居然看见我的三个小宝贝，排排坐在洗手间门口等我，每个人都捧着一本书在看。说到这个情景时，父亲突然很感慨也很欣慰的连续说：“好！好！好！爱读书的孩子肯定有出息！”

七十年代，退伍后的父亲，作为一名退伍军人被分配在外地工作，大约离家八十公里的路程，父亲每月休假回家一次，中途兩次转车，以及好长一段靠走路才回到家中。記得我小学三年级的班主任伍美春老师，曾经对我说过一句话：“认真读书，将来好好报答你爸爸！他很幸苦的！” 当时不懂事的我，并不知道为什么老师会这样说。直到很多年后，再遇到伍老师时，聊天其间，才知道老师的家乡就在父亲工作单位的附近，所以老师经常在回家或回校的途中与我父亲同路同车。据老师当时的描述，原來，父亲当年为了节省车费，经常在回家的第一车程不选择坐车，而是自己骑单车，直到体力挺不过来了，才將单车托存在路边的农家，然后接下來的路段才坐车回家。休假完后回工作单位，父亲就先步行、坐车，最后骑单车。

很感谢多年后老师的告知，否则，可能我一辈子，都不曾真正理解父亲艰辛的一生。原来，还有这样的一段过往，相信连我的母亲都未必知道！

父亲性格开朗乐观，他是没有苦情抱怨的。父亲是家中四兄弟中的长子，生活所迫，从少年就开始四处奔波维生。我的家乡有个渔海之镇，叫广海镇，父亲在他十来岁的时候，就毎天起早摸黑的，走路去广海镇抓鱼虾作买卖。父亲十六岁当兵，二十岁退伍为工人，直到五十多岁退休，他作为一个共产党的工人阶级，肩负着几个家庭的责任。父亲，是坚强的！

父亲经常用一句极其幽默的话来介绍他自己：“我是一名从来没有扛过枪的共产党兵。” 但事实上，他可算是一名文艺精兵！父亲的一生，靠自学成才，拉二胡、手风琴、口琴、洋琴，大提琴，全是强项！特别是拉二胡，乐韵幽柔，悲时撩人忧心慽慽，喜时惹人欢雀跃然。

凭着对生活的热情与积极，父亲的身体尽管欠佳，但他的晚年生活，可谓丰富多彩！他不仅精通各种乐器，而且还写得一手好字，钢笔字，毛笔字。经常为邻里或工友、战友写挥春。甚至是大字毛笔，也难不倒我父亲！大幅度的纸铺在地上，父亲双手握起帚扫一样的大毛笔，站穩马步就可轻松挥毫于纸墨间！

我的恩师梅达腾老师，与我父亲是始于壯年时期的拜把兄弟，现年已经八十高龄。前些天梅老师与我谈起父亲，他说：“你父亲是我永远的怀念！他一生有太多可点可歌的事，如要细说，恐怕会一挂百漏！约在2003年，你父亲在汝南路开办曲艺社，他任社长，自资购置各样乐器。十几年来，培养了很多人才，弹唱打舞的都有！曲艺社经常受邀各处演出，你父亲带领整个乐社致兴热情，盛况空前！我多次与你父亲合作演奏音乐，他是个多面手，其中一把低音大提琴尤为出色动听！”

梅达腾老师的书法，字字堪称艺术级作品！他与我父亲之所以能成为一生的知交，除了勤朴品德相近以外，他俩还有共同愛好：书法、乐器、乒乓球。梅老师向我用十六个字来形容父亲：文武双全，愛好广泛，品学兼优，人缘极佳！

感谢梅老师，送我父亲如此高的评价！我想，父亲在天之灵，肯定庆幸此生得友如您的知遇之情！

父亲离世的时候，我申请他移民美国的批期也到了，所有签证资料都准备好。只是极遗憾，他等不到与我们团聚的那一天。整整一大袋的申请文件，我至今仍然保存着，这里面有我们的关系公证、我们的照片，更满载着我与父亲当年盼望团聚的那份深情。很多时候，想念父亲了，我就抱着这一袋的文件，哭呀哭呀！仿佛，一切还是停留在当年，我们还有团聚的期盼⋯⋯

人间最可恨，莫过于：子欲孝，而亲不在。恨有多痛？悲有多彻？

千悔万悔悔不转，千诉万诉诉不完。

千寻万寻寻不见，千哭万哭哭不还。

黃泉无路重会面，今霄一决恨终天。

跪灵欲诉肠先断，话哽咽喉口难言。

谨以此文，再念我在天堂的父亲。