01
“十八中、到了，请要下车的乘客有序下车，上车的乘客请往车厢后头走，多谢您的合作。”
闵玧其无声地动着嘴唇，跟上机械的女声把烂熟于心的报站词默背了一遍。作为一个有绝对音感的作曲人，他甚至可以辨认出开头的那声“叮咚”分别是升F音和D音。他一如既往地坐在车厢后部第二排左侧靠窗的位置，知道往窗外看会看到什么——四分之一个报刊亭，坐在折叠椅上的阿叔戴着灰扑扑的毛线帽，手里摊开一张报纸。立在边上的站牌早已斑驳，“十八中”的“八”字有一撇褪色了。总是有纸盒饮料被落在长椅上，于是他或者她的同伴在前边闵玧其看不到的地方大声叫唤，一两秒后跌跌撞撞跑回来一个学生，捡起纸盒丢进露出圆边的垃圾桶。公交车的窗户是一幅动态的画，每天在短短十五秒内重复着一模一样的景象，如果硬要挑出什么不同的话，大概只有这一项：报刊亭阿叔在夏天戴的是一顶红色鸭舌帽。
然而今天有什么东西不一样。车门打开的一瞬间，与一大群穿制服的学生们一起涌进来的，是一阵清冽的花香。闵玧其禁不住吸了吸鼻子：初闻是透鼻的冷，可是香气缭绕间隐隐生出一点温柔，怎么闻也闻不够。旁边座位上的一对情侣已经开始讨论了起来，一个说是玉兰，一个说是梅花。闵玧其想，他们一定不经常坐这公交车。他知道这是桂花，因为——车门关上，公车再次前行，于是一棵桂花树摇曳着一树的绚烂映入眼帘，而后就向后退去，消失在视野里。他等这棵树开花已经等了一段时间了。
闵玧其把视线转回前方，耳边正好响起一句熟悉的呼唤：“玧其哥！”
一抬头就看见了自己想见的人。少年冲他微笑着，眼睛弯成两个弯弯的新月牙，连同脸颊柔和的弧度，让人想起圆池里的一汪春水。闵玧其把自己的黑色背包从左边座位上拎起来放在双腿之间，于是朴智旻坐了下来，把白色背包放在并拢的双腿上。有一回闵玧其问他这样腿不累吗，他回答说不想把Tokyo弄脏——Tokyo是背包的名字，朴智旻给身边的所有东西都起了名字。
“玧其哥，”少年笑意清澈，制服解开两个纽扣露出白皙的脖颈，“今天公车好像挺晚到的呀？”
“嗯，”闵玧其点点头给他解释，“之前滨江东路那里堵了一会儿。没有什么事故，就是车多。”
“因为是周五吧？”朴智旻拉开书包拉链，掏出一本薄薄的单词册，边角有细细的折痕但却平平整整，一看便知主人在不小心压折后顺着折痕按了回去。眼看着朴智旻哗啦啦地把册子翻到打了星号的一页，闵玧其忍不住打趣道，“都快放假了还这么努力呀。”
“哎，玧其哥你不知道！”朴智旻鼓起嘴巴，脸颊一下子变得肉嘟嘟的，“越是这个时候越不能松懈呀。国庆之前有一场月考呢！”
感觉被小孩子教训了呢。闵玧其觉得有些好笑，但撞上朴智旻认真的眼神也赶紧憋住，用力地点点头表示明白了。他从口袋里掏出一支笔递过去：“你的Andy。上次借来标记乐谱忘了还给你。”
朴智旻笑着接过，“啊，谢谢哥！哥居然还记得Andy的名字呀。”
“嗯，当然，”闵玧其的声音低低的，似一阵轻风拂过，“我记得你所有笔的名字。还有你橡皮的名字，我特别记得。”
一汪春水皱成一团。朴智旻缩了缩脖子，拔开笔盖就把脸埋进了单词书。暮光昏沉而干净，透过层层叠叠的树叶落在朴智旻的发顶，于是闵玧其看到了他发红的耳尖，和他在练习本上标记的星星是同样的颜色。他笑了笑，决定不再逗他。公车再一次停靠，还有六个站才到闵玧其要下车的地方，于是他掏出耳机调出最近在制作的曲子，按下播放键。
朴智旻小声念着英语单词，时不时在某个单词边上画星号，公车刚好驶过滨江东路那个坎儿，他的星号就拖了个长长的尾巴，指向闵玧其那边。闵玧其修长的手指合着节拍一下下敲打膝盖骨，他眼睛微微眯起，公车从滨江路左转驶进东山路，他的头就朝朴智旻偏去。他们之间的距离随着摇摇晃晃的车厢缩短又增长，险险几次一边的手肘碰到一边的腰侧，或是一边的发尾擦过一边的肩，偏偏两人目不斜视专心于自己的事务，真实或是假装。周五下班放学的高峰期让公车行驶得比平时慢很多，将近半个小时后才过了三个站，最后终于在一个十字路口被裹夹在车流里动弹不得。天际最后一朵火烧云熄灭，唯余一片灰烬堆积出介于黄昏与夜幕之间的紫色，不明不暗，宛如梦中。
闵玧其在这种暧昧的光线中陷入浅眠。他醒来时，公车仍然停在路中央；大半个车厢笼罩在阴影里，路灯已经亮起，打在灰蒙蒙的玻璃上是一个个柔软的光晕。这个时候，怎么说呢，
好像连空气也停止了流动。人处在静态与凝滞的光线中时，容易产生错觉：所有的感官如同被云雾缭绕，连呼吸都不由自主地屏住，于是一瞬间仿佛处于时间的夹缝里。我们谈论的就是这样一个瞬间，这一刹那的空白，因为正是在这时闵玧其感觉到了肩膀上增添的重量，尽管这重量很轻很轻，轻得如同一片羽毛。
他偏过头——不知何时，朴智旻的头靠在他肩上，恰恰好陷进他的肩窝。
少年的半张脸都没入阴影，只露出一双眼睛和那之上的眉毛，在柔光的笼罩下显得极不真实。有那么一下子，闵玧其脑中甚至闪过一丝疑惑，这真的是朴智旻吗？或许他并不处于这个城市的这辆公车上，而是别的什么地方，或许靠在他肩上睡着的不是朴智旻而是别人。但这的的确确是朴智旻。几缕碎发搭在额前，眉毛舒展，薄薄的眼睑如同蝴蝶的羽翼，是他熟悉的少年陌生的模样，却莫名地令人安心。闵玧其看了一会儿，微笑跃上嘴角：他的耳机线绕在朴智旻头顶，应该是朴智旻靠过来的时候扯落的。看吧，他们就这样在毫无知觉中被缠在了一起。
闵玧其半是好笑半是无奈地伸出手想要收回自己的耳机线，指尖却被什么轻轻扫过。低下头正好能看见少年长长的眼睫毛。心跳漏了一拍，随即便是细密的雨点，似乎要连绵不绝到很久很久以后。闵玧其的手悬在半空，心头半点思绪也无，手指却在反复回味着那一瞬间的触碰。世间所有的柔软都在他的指尖隐隐发亮。他忽然感到一阵没有缘由的无助。女孩看到流浪街头的猫，母亲看到生病的孩子，或者士兵看到受伤的战友，都会心生无助，闵玧其此时的心情大抵可以算是其中一种。
都是一样的啊，面对珍贵之物而害怕自己无力保护的心情。
闵玧其既不是心理学家也不是个写小说的人，所以他无从得知，自己方才那转瞬即逝的无助是明晃晃的昭示，昭示着两人都想掩盖的心迹。他只是遵循着自己的本能，把手掌缓缓地覆盖在了朴智旻的眼睛上。他等了一秒、两秒、三秒，朴智旻的眼睫毛轻轻扫过他的手心——于是他的心底又是一亮，仿佛漆黑的车厢里划了一根火柴。
朴智旻做了一个梦。梦里的他在一辆行驶的火车上，车轮撞击铁轨的哐当哐当声清脆悦耳。窗外除了一片弥漫的白雾外什么也看不见，他迷迷糊糊地想，是下雪了吗，那为什么这么暖和呢。奇怪的是他觉得很踏实，尽管在南方城市长大的他从未见过雪，尽管他不知道这辆火车驶向哪里。是因为旁边这个人吧？对，他并非孤身一人，他的右边是很熟悉的谁，他靠在这个人的肩膀上，视线里是破洞蓝色牛仔裤上的一截耳机线——熟悉的场景与熟悉的人。火车驶向雪国或者世界极北之地也没关系，他甚至心生欢喜：我和他在一辆火车上，我们一起前往荒无人烟的地方。
醒来后怅然若失，想要回到过于美好的梦境里，却想不起梦的内容。重拾知觉的朴智旻发现自己沉浸在这样的心情里。他眨了眨眼睛，眼前为什么一片漆黑？到晚上了吗，可是为什么一点点光也没有？像是有谁听到了他的疑问，幕布揭开，他又眨眨眼，辨认出车厢的轮廓和一晃而过的路灯的光影。天黑了啊，刚才塞车塞了这么久吗，不，与之相比，更重要的是——
“啊！”朴智旻一个激灵直起了身，转头，对上闵玧其的视线。
哐当、哐当、哐当，朴智旻听见车轮撞击铁轨的声音，清脆而悦耳。
TBC