1/
小木和小爱是从穿开裆裤的时候认识的。父母从河水中获得赖以生存的鱼虾，他们喝着河水长大，是澧水河孕育出的子女。生活虽不大富大贵，但有一种存于天地间的开阔自由。
渔民撒网的时间大多在晚上，听说天黑时候抓瞎的鱼更容易自投罗网。小木和小爱的父母是勤劳的渔民，总是一天不落的工作，晚上开小船出去的时候不得已只能把小孩子留在大船船舱里。
小爱是个活泼的女孩子，白白净净的脸蛋看起来就是个聪明孩子，虽然现在只有五岁但是比一般小孩更高，像是上到了小学。小爱胆子大，两岁的时候就经常趁大人不注意跨过两家的船舷去找小木玩游戏，小小的渔船上可供选择的游戏屈指可数，渔船里却总是迸发着银铃般的欢笑。
大人外出的晚上孤零零的小爱是“难忍寂寞”的，她拙劣的小伎俩在屡次被识破之后，父母只得把他们放在同一条渔船上，相互照应，也好做个伴。
小木就像它的名字一样，呆呆的不爱说话，枕头边却总是放着一本书，隔几天就会换一本，所以小爱觉得小木的脑子里一定装着好多好多新奇的小东西，便常常求着小木给她讲故事。小木虽然胆怯，还是给她讲了好些书中的故事，自己也很开心，能和别人分享自己喜爱的东西。
春天的时候他们一起去河堤上采紫云英，编成花环戴在头上；夏天的时候用网兜舀起沿着船舷游玩的鱼苗，养在小玻璃瓶子里；秋天去桥下面摘成熟了的菱角，嫩嫩的口感让人流连忘返；冬天在岸边堆雪人，用胡萝卜丁给雪人做眼睛。
休息的时候大家的渔船都停在一块，“左邻右舍”都喜欢这两个生机勃勃的小孩子，常常送好吃的给他们，小木在小爱的感染和大家的关爱下也变成了越来越爱笑的孩子。
2/
今年他们两个就要上初中了。因为初中学校不像小学就在河堤脚下，为了照顾好孩子们，两家人决定上岸定居（小爱曾经在去学校的路上翻过结霜的河堤时摔伤了下巴，几年后仍然有明显的伤疤），毋庸置疑仍然是邻居。
进入初中后，两个人仍然形影不离，同去同回。小爱出落成了一个亭亭玉立的姑娘，水汪汪的大眼睛仿佛是深不见底的汪洋，久视便会溺亡其中，难以自拔。
追她的男生自然是从街头排到巷尾，男孩子们源源不绝来献殷勤，抽屉里总是塞满了各种巧克力和情书。小爱对这些男孩子总是视若不见，觉得他们真是一群无聊的人， 不好好学习就会干些无聊透顶的事。
但是小爱常常跑去隔壁班找小木玩，每次去的时候小木总是在学习，戴着一副黑边眼镜，时而眉头皱起，一言不发，用水性笔的笔帽戳着自己的太阳穴；时而释怀似的叹一口气，低下头奋笔疾书，喜悦从眼角溢出来。小爱用手支起自己的脑袋，在旁边静静看着他，上课铃响起时就急匆匆地跑回教室，看着小木认真的侧脸时，小爱觉得小木真是世界上最优秀的男孩。
渐渐的，有些爱捣乱的学生发现自己的女神竟然天天跑去看书呆子，心中恼怒，觉得这个书呆子就是自己爱情路上的绊脚石，所以常常去找小木的麻烦，他们不敢制造出太大的事件，只是常常小木会莫名其妙找不到自己的作业本，橡皮擦，铅笔盒，或者在文具盒里发现蟑螂，蛐蛐儿，天牛。
小木知道这是小爱追求者的小伎俩，不予理会，两人仍然每天一起回家，一路上嬉嬉闹闹，讲着各自班级的趣事。不久后自知无趣的小混混们便忘却了此事。
他们之间坚不可摧的友谊使年轻的孩子们羡慕不已。
3/
中考结束后，小木顺利的进入了市里最好的高中，小爱却因为重感冒发挥失常，最终只进入了一所二等学校。小爱一个暑假都郁郁寡欢，因为没能和小木去一个学校，进入了寄宿制高中后，一个月才能回家一次，一个月都见不到小木的生活那会多么无聊啊，瞬间觉得世界都失去了色彩，最爱的馄饨也索然无味了。小木知道小爱的心思，常常来串门，说些安慰的话:我去了学校后会每天给你打电话的，要是我放假了你还在学校的话我会去看你的，带给你好多好多爱吃的零食。小爱感觉放心了些，小木一定不会忘记她的。
入学之后，下晚自习后小木每天都给小爱打电话，两人开心地说些自己身边发生的事，今天早上刷牙时失手把牙膏掉进了垃圾桶，中午吃了糖醋排骨，晚上上英语课时老师说了一个很好笑的笑话；有时候小爱被学习上的问题急哭，小木通过视频通话耐心地给她讲解复杂的数学题。小爱觉得好幸福，自己喜欢的人惦记着自己。
他们的通信一直没有断过，即使是高考期间，虽然接通两分钟就要匆匆挂断，但小爱心里暖烘烘的，有人一直鼓励着自己，在最黑暗的时间里能有人一起报团取暖，在前进的路上也不会是孤军奋战。
4/
大学两个人都考得不错，但是仍然是分隔两地，小木想去发达城市历练历练所以去了上海，小爱不想离家太远就留在了本省，虽然舍不得小木但也不能扑灭了他的梦想，所以见面就只能依靠寒暑假了。可能成年人的生活就是和舍不得的人渐行渐远吧。
大学之后他们还是保持着联系，但是话题变得越来越严肃了，小木给她说他未来的宏伟规划，小爱觉得那是自己无法为之奋斗的目标。小爱的梦想简简单单:留在省里当一个高中老师，也好照顾年轻时因风吹日晒落下好多小毛病的父母。而小木希望留在北上广，成为上流社会的精英，为社会做出贡献。小爱觉得他的理想过于远大，希望他能回来和自己一起留在家乡这个三线城市里。但是小爱不敢说，怕挫伤了他的自尊心。
后来他们的话题越来越少，小木忙于学习常常不能及时回复她的信息，打电话时两个人都不知该说些什么，咿咿呀呀十几秒就互道晚安了。他们都感觉到了两人在渐行渐远，但是谁也没有办法挽回，他们都不会改变自己的理想，小爱的斗志不能支撑她去做像小木这样的梦。
渐渐的他们一星期才联系一回，一次小爱说漏了嘴，暴露了内心的想法，两人理论了一番，谁也说服不了谁。后来干脆不联系，各自忙着自己的学业，大一的寒暑假他们还天天在一起玩，大二寒暑假小木去了实习机构锻炼自己，大三开始筹备研究生考试，小爱已经几年没有见过他了，只是偶尔从邻居嘴里听说关于他的消息。
5/
小爱今年二十八岁了，研究生毕业后就在一所高中教语文，是一个受孩子们喜爱的老师，家里开始催着结婚，这时小爱总想问问小木怎么样了，却没有勇气，过年的时候小木带回来一个女孩子，说是考博士期间的“盟友”，志趣相投，郎才女貌，说等工作稳定下来就结婚。小爱感觉头在不断轰鸣着，为了不露出破绽“丢人现眼”，逃跑似的跑回了自己的房间里。觉得心里难受却又哭不出来，肠胃里翻起阵阵酸苦。拿起手机对苦追自己多年的同学发了一句微信:如果你愿意再等我几年，我们就结婚吧。
6/
三十岁时，小爱和小木同时进行了婚礼，这是他们小时候商量好的，以后要一起走进婚姻的殿堂。虽然现在这种情况这并不是小爱所真正希望的。他们挽着各自的另一半的手，在婚礼进行曲的旋律中缓缓的走向舞台中央，两对新人相向而行，小爱盯着小木和他的妻子，两人满满都是嫁给爱情的幸福。小爱内心感到悲哀，不经意间更加抓紧了身边人的手臂，这个男人喜不自胜，开心得更加握牢了小爱的手，仿佛一松手她就会逃跑一样。小爱扭头一看正好撞上了那个男人热忱的目光，小爱慌忙低下了头，为心中的想法羞愧不已，决定以后要好好对待这个如此爱自己的男人。
当两对新人走到了一块后，站在小爱身边的小木偷偷低头对小爱说了一句话，小爱抬起头开怀地笑了，在心中回复了小木:嗯，我们永远都是可以互诉衷肠的好朋友。