文/郝志强
对奶奶的印象仅限于童年的记忆，是碎片化的，像一块被摔碎的镜子在墙壁上反射着的飘忽不定的光。兀自飘入我酣香的梦中，照射着我不眠的夜空，包围着我，温暖着我。
奶奶是个地道的山里女人，身躯矮小而微驼，圆圆的脸庞布满皱纹，山风将她古铜的脸色，吹得微微透红。像其他山里女人一样，她总是穿着宽大的偏襟上衣，下身的大棉裤总是被绑腿绑得很细，再加上一双小脚，让人很担心她的行走，但奶奶的腿脚是很灵便的，爷爷身体不好，家里、家外的活都靠奶奶操持。
我是跟着姥姥长大的，见到奶奶的时间是很有限的。小时候，过年回老家，爸爸总喜欢把我带上。我小时候是很喜欢走亲戚的，奶奶家要算是最远的了。奶奶住在盘上南村镇石盆村，那是太行山区里的一个山尖尖。要在盘山公路上骑大半天的自行车，再爬半天的崎岖山路，绕过一座座山头，转上数不清的弯，之后爸爸才会说：“到了，你看，就在那个弯后面。”过了那个弯后，又走了半天之后，才看见七八个石头屋子，矮矮的卧在山路旁的一个低洼处。
小山村四周树木丛生。柿子树、山楂树、核桃树、柏树是最常见的，不同的季节里它们展示着他它们不同的肤色：橙黄、深红、碧绿、枯黄……
奶奶的院子里是石头的世界，石头做的房子、桌子、凳子、鸡窝、锅台、围墙……那里唯一不缺的就是石头。
看到奶奶家了，我反倒是不敢向前了。跟在爸爸后面，奶奶看到我后，抑制不住内心的惊喜，“强、强、强”地叫个不停。先将压岁钱塞进我的兜里，又把家里放了好久的吃食拿给我，但不外乎柿饼、核桃、柿皮、山楂等这些山里的东西。不同的季节会有不同的吃食，秋风、秋霜冻软了的柿子，我最爱吃，常常是吃得满脸满手的黄色果浆。奶奶笑眯眯地对我说：“撕开一个小口，用嘴一吸就行了。”我一吸，那软软的柿子果真只剩下一张皮。
有时候是核桃，我就坐到门前的大石条上，用小红石轻轻地砸核桃，只砸得核桃皮遍地都是。
奶奶做的饭对我来说是新奇的，干豆角焖饭、茄皮腌菜……但吃了一两次之后我就不愿吃了。
奶奶家的水是在一个大水坑里挑的。那坑里的水是雨水、雪水蓄积起来的，全村人生活全靠这个大坑。听妈妈说，奶奶和姑姑们洗脸就是用毛巾在脸上轻轻擦一下就行了，她们很珍惜每一滴水，因为每一滴水都要靠扁担从大坑里挑来。
山里的生活是苦的，奶奶就是在这里生活了大半辈子。爸爸不愿在这里再重复父辈的生活了，立志要走出大山，他也成功地走出了大山。他曾给我讲过他的辛酸，在他的心里有一个梦想，就是让奶奶、叔叔、姑姑们都走出大山。然而他现在的能力不够，只能在过年过节的时候回家，一年回家的次数寥寥。
每次过年，他都要坚持带我回家。一次从奶奶家回来之后，几个村里人，就过来询问，吃的什么，说的什么，当我一五一十地说了之后，他们便开始突然转变神情和语气，开始取笑奶奶叫我时的口音：“什么枪（强）枪（强）枪（强），还刀刀刀勒！哈哈哈！”
奶奶的口音，我听起来很入耳，很熨帖，很亲切，而他们为什么这样笑话呢？
我开始讨厌和爸爸回家了。
再去奶奶家，爸爸就连哄带骗地要我去：“到了给你买小人书，还有玩具……”爸知道我的软肋，但我也不是好哄的，到了南村镇我就不依了：“给我买小人书，还有玩具，到了奶奶家就没有卖的了，就在这里买，不买，我就不上山！”
爸爸只好领着我到南村镇街头的供销社买，小人书都整齐地排成一排，挂在一条绳子上，只要两角钱左右，就可以买一本。只记得买的那本小人书上，英姿煞爽的男兵女将们，身穿盔甲，腿跨战马，在战场上奋勇杀敌，什么故事早就忘记了。
还买了一个印着红黄条纹的小皮球。小皮球被我滚到了山沟里，永远不见了。小人书也早已不知所踪了。
奶奶还是那样，拉着我“强、强、强”地叫个不停，露出整齐的牙齿，笑个没完，被山风吹小了的眼睛，直眯成一条弯弯的长线。
再后来，爸爸帮大叔在我家旁边的村子——纸坊下好了户口，大叔又将爷爷、奶奶接下来，在这里落了脚。山里走出来的人，人生地不熟，免不了被村人下看，排挤。爸爸又天天上班，对大叔和奶奶的生活又不能日日照应，奶奶他们定是吃了不少的苦头。
初来时，没有房子住，爸爸就托人在村子里买了一个旧院子，这院子很久无人居住了，原是人家喂牲口的地方，爸爸、大叔几番周折才买下这个房子。又从村干部那里，几番托人，分到了田地，总算是在山外有了新的开始。
我在村里上学，也不能时时来看望奶奶，偶尔放学，想奶奶了就越过一道深沟，来到奶奶家。奶奶还是那个样子，忙东忙西停不住。有时，看不见奶奶了，我就到村旁的干河沟里去找她——她定是到村外捡柴禾了。山里柴禾多，这里，要找好多地方才能捡到一些柴禾。
爷爷话很少，嘴角好像永远有擦不完的口水。他腿脚不灵便，每天就坐在屋内或院子里的凳子上，偶尔站起来，拄着拐杖挪动几步，特像是战场上，受重伤仍坚持护卫红旗的八路军战士。
奶奶不在家，我就沿着河沟，在土岭子上寻找奶奶，就像在大山深处一样大声呼唤奶奶，看到奶奶背着一捆拾来的柴禾，在沟底树丛后应着“枪、枪、枪”的时候，我突然想哭。
后来，我跟着爸妈到县城上学了，我不知道奶奶过得怎么样。
再后来，爷爷走了，没有多久，奶奶也走了，我记不得当时自己哭了没有（是怎么痛哭的），总之这些印象中关于奶奶的记忆碎片，总是不停地闪着光，从我生命的夜空中闪过。
奶奶和爷爷没有回山里的祖坟，他俩就埋在纸坊村北头的一片麦地里，静静的，已经二十多年了。
“奶奶呀奶奶……”我总是叹息着怀念着奶奶……