时间之谜

身为物理实体的我们由记忆和预期组成，时间的视角才得以为我们开启，就像一片狭小却明亮的林中空地。时间开启了我们通向世界的有限通道。对我们这些大脑基本上由记忆和预见构成的生物而言，时间就是我们与世界相互作用的形式——它是我们身份的来源。

当然也是我们痛苦的来源。

佛陀把这点总结为几句箴言，成千上万人都把这作为他们生活的基础：生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，怨憎会是苦，爱别离是苦，求不得是苦。这些都是苦，因为我们必须失去我们所拥有的以及所爱的。因为一切生起的必然灭去。使我们受苦的不在过去或未来，它就在那儿，现在，在我们的记忆里，在我们的期待里。我们渴望永恒，我们忍受着时间的流逝，我们因时间而受苦。时间即苦。

时间就是这样，我们为它着迷，也同样为它困扰。也许同样因为它，你——我亲爱的读者，我的兄弟姐妹，才能手执这本书。因为它只不过是世界转瞬即逝的结构，世界里发生的一次短暂涨落，而这足以让我们这些由时间构成的生物诞生。我们的存在应该归功于它，它给予了我们存在这个珍贵的礼物，让我们可以创造转瞬即逝的幻觉——永恒——我们所有痛苦的根源。

施特劳斯（Strauss）的音乐和霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）的诗句用令人难忘的优美唱出了这一点：

我记得一个小女孩……

但那如何可能……

曾经我是那个小蕾西，

而后某天我变成了老妇人？

如果上帝想要如此，为何让我看到？

为何他不把这掩藏？

一切成谜，深深的谜……

我感到事物在时间中的脆弱。

从我内心深处，我感到我们

不应执着什么。

一切都从我指尖流逝。

我们想要抓紧的一切都消失了。

一切消失，如雾如梦……

时间是个奇怪的东西。

我们不需要的时候，它什么也不是。

然后，突然，除此之外什么也没有了。

它是我们周遭的全部。也在我们内心深处。

它渗入我们的脸庞。

渗入镜子，穿过我的鬓角……

在你我之间，它静默流逝，宛如沙漏。

哦，奎因，奎因。

有时我感到它无情地流逝。

有时我在午夜起身

关掉所有的时钟……