闲不住的乡下老人

这次回老家，我选择了国道，一个人，一辆车，说走就走。一路上，我的车速都控制在60码以内，沿着回家的路，不紧不慢的开，听着悦耳的歌曲，车辆在绵延的群山中尽情穿梭，叽叽喳喳的鸟儿不时在车前欢快的越过，空气中弥漫着泥土的芳香。道路两旁，能时不时看到一片片金黄的稻浪，在阳光下迎风起舞；村落旁是大大小小的菜园，三三两两的老人弓着背，拿着农具在辛勤的劳作。菜畦里的果蔬长势喜人，枣红的辣椒，碧绿的青菜，紫色的茄子，柳树上挂满了已经熟透的丝瓜，橘树上的桔子在逐一给自己涂上橙色，柿树上的柿子挤挤挨挨，你不让我，我不让你，都想第一个红。这些都是闲不住的乡下老人的杰作。你们年轻人在城里好好工作，我们老人家在乡下好好守家，让你们回家都有香喷喷的饭菜吃，这是年轻人离开故土时，老人庄严的承诺。

这次回老家，我只安排了一天的行程，时间上还是有一点点紧。我看望了两个奶奶和姑妈姑父之后，紧接着是马不停蹄地绕道去山里，看了膝盖受伤的舅妈。中秋节后几天，舅妈和舅舅骑电动车去镇上当街，雨后的乡村小道有点滑溜，老两口不小心摔了一跤，舅妈的膝关节当时就有淤青，但没当一会事。

农村的老头老太太总觉得自己皮糙肉厚，没有城里人金贵，摔一跤不碍事（其实还是舍不得去医院看病的花销，这些老人都是苦了大半辈子的人，一块硬币都巴不得扳成两块用），乡村赤脚医生也建议用红花油擦几次膝关节就会好。这次两个老人家都失算了，舅妈的膝关节一天比一天肿的厉害，国庆节那天，膝关节肿得像个磨盘，还伴随39度的高烧，人都有点迷糊。在乡村赤脚医生那里打了两天吊针都不见好。

国庆节第二天，舅舅把舅妈打吊针的图片发到了家人群。我们这些晚辈才知道老人家摔跤的事。表哥干着急回不来，我有事去不了。在南昌做房产中介的表姐和表姐夫，知道消息后，立即做出决定。表姐夫暂停了手上的工作，马上开车到山里，把老人家接到崇仁县人民医院治疗。从早上到下午，经过各种检查，终于办好了住院手续。科室主任非常严肃地批评了老人家，再晚几天送来，这条腿要锯掉。

经过医生专业的治疗和表姐夫细心的照护，谢天谢地，舅妈的腿总算保住了。否则不知道怎么办，舅妈是一个闲不住的老太太，春天穿梭在竹林间挖笋，夏天精心打理着她的菜园，秋天翻山越岭摘茶籽榨油，冬天和一群老太太在群山中采黄栀子做药，这就是一位古稀老人，一年四季的日常生活。

舅舅老两口不差钱，他经常开玩笑问我钱够不够用，存折上有好几位数的定期存款，每个月还有差不多3000元的退休金，自己种稻，自己栽菜，山上有茶籽，柴火灶烧着免费的木材，热水瓶里装着免费的山泉水，床底下放着几十桶免费的山茶油，想开荤，家里养了鸡鸭，随时可以杀一只解馋，门口有鱼塘，鱼儿长得又大又肥，枣树、橘树、柿树、柚树等围着房子，一棵又一棵。钱在舅舅那里失去了作威作福的能力，他们基本上实现了自给自足。表哥是西安交大的教授，表姐自己开了一家房产中介，他们早已实现了财务自由。兄妹两每个月还会分别给二老的银行账号上转3000元生活费。在十里八乡，二老是很多人羡慕的对象，可是老人家还是闲不住，他们靠自己的劳动不仅老有所为，还老有所乐。表哥表姐给二老的生活费，基本上派不上用场，跟舅舅的退休金一起，躺在银行的账户上睡大觉，免费给银行创造财富。

这次回去，我觉得自己就像个土匪，后备箱里满满当当。一只肥鸭，两桶茶油，三框鸡蛋，四只鲫鱼，五根丝瓜，还有毛豆、葛粉、芋头、红薯、桔子、柿子……，临走的时候，我跟舅舅舅妈拉扯了半个小时，这么多东西吃不完的，坏掉太可惜。舅妈乐呵呵地说，你可以给左邻右舍匀点，我们在乡下，送人都送不出去，家家户户都有。

当我老了，退休了，我一定要在老家整套房，不讲究排场，够用就好。房前屋后，都辟成菜园，种上果蔬。翻地，播种，施肥，浇水，除草，灭虫，春播秋收，四季耕耘，闲暇看看书，码码字，喝喝茶，听听歌，就像舅舅和舅妈一样，每天都有忙不完的事要做，哪有时间去想生老病死。曾经在公交上，一个80多岁的老太太，对一个90多岁，还在田间劳作的老奶奶说，能吃能做就是福啊。