人的植物性力量
存在于童年之中
比利时作家弗朗兹·海伦斯说：“人的植物性力量存在于童年之中，这种力量会影响我们的一生。”这句话深深打动了我。我从这句话看到了“留白”，因为植物性力量就是从“留白”里来的，而留白需要空间和时间。
教育，就是要在时间和空间上，给孩子留白。
童年的植物性力量不会从天而降，需要去发现，去寻找。今年元旦，我在给国语书塾童子们的新年祝辞中提到，请各位家长高抬贵手，放过孩子，不要把属于未来的孩子的时间填满，留一点白吧。尤其是，不要再让他们读那么多培训班——
因为，培训班不能决定人生的高度，它最多只能铺垫人生的低度。一个被各种培训班填满的孩子，将不会有更好的未来。
留白本身就是意义
我们一直说，教育是一种留白。那么，留白是为了什么呢？
刘再复在《童心百说》中说：“我虽不完全了解海伦斯的‘植物性’内涵，植物永远平实与清新，它是植根于大地，没有侵略性的力量，是天然而经久不衰地播放着花叶芳香的力量。人一旦丧失天真，便丧失了植物性。”
我不愿成为一个老人，虽然我已54岁，仍想活成一个小孩。因为一旦我丧失了童年的植物性，我就死了——虽生犹死，创造力消失了，活着的意义就没了。
好的教育和油画不一样，油画，是把画面撑得满满的。好的教育，更像中国画，它需要更多的留白。这个道理，是我在剑桥大学的草坪上悟到的，在剑桥大学，你会发现那里每个学院都有一个草坪，大的像云，小的像池塘，那叫空间的留白。
比空间上留白更重要的，是时间上留白。没有时间的留白，就没有真正的留白。留白用来做什么呢？可以写诗、画画，踢球、爬山，可以自由想象。
在美学家宗白华的少年时代，他的留白是看云，甚至想做一个“云谱”，区分汉代的云，唐代的云，或抒情的云，戏剧的云；在小说家汪曾祺的少年时代，他的留白也是看天上的云，常常嘴里含一根草……
留白，甚至可以是一片无意义的空白。你给孩子一天留三十分钟的白，不要告诉他做什么，他甚至可以什么都不用做，只是发呆。
有的时候，留白本身就是意义。留白的教育，不是不读书的教育，恰恰相反，就是要利用时间上的留白，让孩子去读更多真正有价值的书。
三封家书：曾国藩、梁启超、傅雷
“ ……是以往年常示诸弟以课程，近来则只教以有恒二字。所望于诸弟者，但将诸弟每月功课写明告我，则我心大慰矣。……以后写信，但将每月作诗几首，作文几首，看书几卷，详细告我，则我欢喜无量。诸弟或能为科名中人，或能为学问中人，其为父母之令子一也，我之欢喜一也。……
学问之道无穷，总以有恒为主。兄往年极无恒，近来略好，而犹未纯熟。自七月初一起至今，则无一日间断。每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起至今，已看过《王荆公全集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟九弟上等之资乎？
……兄日夜悬望，独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心。幸甚幸甚。
”这是曾国藩写给弟弟的一封信，强调了“有恒”二字，有时间上的留白，才能日复一复坚持读书，也就是“有恒”。
从“无恒”到“有恒”，前提就是留白。
曾国藩以家书传世，中国人总说，一个大家族三代便要没落，曾家却绵延八代而不绝，直到现在依然英杰辈出，从教育家、翻译家、化学家到考古学家、农业学家、导演，人才济济 。
这只是曾国藩家书中普通的一封，却有着恒久的价值。每天忙碌的人，他怎会有时间读书？
曾国藩还说，一个家族，想要一直兴旺，就要出贤子弟，六分靠天生，四分靠家教。对于家教，他总结了四个字：勤、俭、朴、忠。勤，是指勤于读书，勤于做事；诚，则是诚恳，诚意；朴，朴素、朴实，脚踏实地；忠，便是忠心耿耿。
曾国藩一生忠于什么？一是忠于大清皇上，二是忠于中国文化。我们今天忠于什么？一是生生不息的中华民族和中华文明；二是人类文明。这两个“忠于”高于曾国藩的“忠于”，不是曾国藩比我们思想层次低，而是时代不同了。
第二封信出自梁启超。
梁启超先生共有九个子女，各有所长，被誉为“一门三院士，九子皆才俊”。在一封《致孩子们书》中，他这样说：
“ ……思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元、天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事，若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑做去了。
”对孩子的未来不强求，是梁启超先生家庭教育的核心理念。他知道，不是每个人都做得了李白、杜甫。在他看来，李白、杜甫比姚崇、宋璟重要，这是历史早就告诉我们的道理，正是有了这样的格局，才成就了“九子皆俊才”，梁思成才成了建筑学领域的李、杜。
第三封信出自《傅雷家书》：
“ 杜甫也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的但比起苏李的离别诗来，似乎还缺少一些浑厚古朴。……写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学……所谓曲高和寡也。同时,积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。”这段话其实只是在比较李白、杜甫诗的风格、特点，深入浅出，有着独特的审美体悟。
从傅雷家书，我们看到一个知识分子的见识、眼光、判断。父亲就是这样教小孩的。他的儿子傅聪，最终成了世界级的钢琴家。哪怕父母双双自杀，儿子照样成大器。因为傅雷家书，早已把这样的眼光、见识和判断，潜移默化地给了孩子。
植物性生长的秘密是“取舍”
可以说，童年的植物性生长秘密，就藏在这三封家书里。
第一是有恒，有恒就是有足够的“留白”去读书。
第二是有格局，不是鼓励子女成为姚崇、宋璟这样的人，而是追求成为李、杜这样的人。梁启超这样的父亲站得高，看得远，不从功利着眼，而从孩子的兴趣、天分和更高远的价值着眼。
第三是有眼光，傅雷作为一代翻译大家，教孩子学会选择、判断，做一个有人文素养的人。这种人文性无疑高于工具性，铺垫了钢琴家傅聪未来的人生。
现在的家长，被所谓的焦虑情绪所侵袭，几乎样样都要让孩子去学，每天狼奔豕突，一个项目都不可错过，万一孩子这方面是天才，是全能型选手呢？但是放眼全球，纵观五千年文明史，这种全能型选手一个都没有，爱因斯坦不是，他只会拉小提琴，不会弹钢琴，他只是物理学家，不是化学家。
家长们可能会一脸无奈地说，那我也没办法。这个我理解，这个世界上，有办法的人是谁呢？曾国藩、梁启超、傅雷。
归根结底，我认为，植物性生长的秘密就是懂得取舍。什么是取舍？有舍才有留白，如果什么都想要，也就没有留白了。（选自“明教育”）