4
丢了魂儿似的，喝醉酒似的，抽大烟似的，羊倌湿漉漉的窝在稻草堆后面。放养的缓坡上，羊倌的百头羊——不多不少一百头羊——啃食青草。
因为全都湿透，毛发温顺地贴在身上，使得这批山羊都如瘦猴一般。上游卸下来的山洪直到上午才算消停，书记招呼了餐饭，酒足饭饱之后才领着小老头西山上看羊。
按照吩咐，羊倌就这么远远躲着，他只能看见小老头依旧兴高采烈，瞅着羊屁股又是踢又是摸。不多时，全村老少爆发热烈的呼喊：
"哦——"
书记这时候远远地跑过来，羊倌起初看他只是饱满的一枚圆点，走近了才瞧见满脸就像裂开的石榴，嘴巴一张一合。羊倌什么也听不到，却看清楚了书记手上抖动着的，粉扑扑，哗啦啦，一沓钞票。书记狠狠把钱塞在羊倌怀里，紧接着挥舞两副手指头都不够用：
"卖了卖了全卖了，果然是镇上羊蝎子城的大老板，阔气！"
"我的羊丢了......"
羊倌不合时宜地打断了书记，然而这并没有妨碍书记继续说话：
"羊蝎子城！知道么？你羊倌儿这百十头羊——"
"一百头，"羊倌不合时宜地纠正书记，"我的羊丢了一只。"
"一百头？"书记斩钉截铁地说，"一百头也不够镇上吃一天的！"他接着说，"全宰了！"
起初是三两头地杀，到后来五头十头一并宰：
"讲道理，大伏天吃羊肉不见得滋补，可架不住镇上的夜市热火朝天啊！烤全羊烤羊排烤羊腿手抓白条，镇上的可不个顶个会吃？"
圆乎乎的羊蝎子城老板说着话就把狭长的片儿刀攮进羊脖子，那些蠢羊咕嘟几口血沫子就死了。羊倌无动于衷，神态倦怠，脑子里嗡嗡作响，好像从山谷之中，传来"咩咩"的怪响。
他接下书记的钱也不走，就抱着仅剩的那只羊崽子，看城里人一头一头宰杀自己的羊，怀里小羊虽然还没开始吃草，但也嚼着嘴巴子，像是倒仓，末了一天，它正钻在老母羊肚皮底下嘬奶，刀子就捅死了母羊。
羊蝎子城老板抄着一双黏糊糊，血淋淋的手递给羊倌又一沓钱。羊倌没有接，弯腰去把母羊肚腹下面的小崽儿拽出来。城里老板摸不着头脑，客气地说：
"明年还上你家牵羊！"
羊倌已经转身要走。
"还有你的钱呢......"
羊老板只好拣一块石头把钱压在桌子上，再跑道院子里，看那羊倌神色黯然。
"老板，我的羊丢了。"
他披着早先那块羊皮，从偏所走了。
关于"东山羊赶到西山去"的故事基本就是这样。事后，上头依照千头养殖规模拨了扶植款，书记如约给羊倌儿牵来又一百头小羊，顺带修盖羊棚，屯下三千七百斤豆杆过冬。
打那以后，村上但凡提到羊倌这个老光棍儿，无不是"啧啧啧"咂摸嘴：大家谣传，说他羊倌儿发大财，吃喝嫖赌抽，撂下一窝棚的小羊咩咩瘦似马猴；说他羊倌儿长气派，砌砖盖楼娶寡妇；再说他钱财面前昏了头，丢了庄户人的本分......
而我们呢？我们每天所能看到羊倌做的唯一事情就是数羊。
听说只有县城省城的有钱人，只有晚上睡不着觉的时候才数羊，可他羊倌儿数个什么劲呢？天亮到天黑，越数越精神。说实话，他这几头羊，就连村上刚上学的铁锤，铁蛋和王二憨都数的一清二楚：
"一百只，"他们冲羊倌喊叫，"一根油条俩鸡蛋——一百！"
可这家伙还是袖着两手，臂弯里盛着他的小羊崽子，检阅部队一般，一五一十数过去：
"......五......十七......六十八......"
等到这一天的羊数完了，羊倌再一次沮丧起来，
"少一只......"
他在嘟囔。他把羊扔掉，再从铁丝上取下干羊皮。
"少一只羊......."
他回头冲我们解释：
"我丢了一只羊。"
我们就告诉他说我们知道了。
任谁也不会想到，这将是羊馆儿留在村子里的最后一句话。没人搭理，他就独自朝前走了，我们站在村头猪圈上，看他穿过竹林，翻过土丘。
他披着那身灰白羊皮走走停停，越走越远，越走羊馆的脊背越躬得厉害。似乎是累得够呛，我们终于望见他伏下身躯，手脚并用，缓慢挪动。天色已经很暗，羊倌就变成一个灰点点：
"羊倌儿也变成羊了吗？"
小孩子总是快活，于是大家笑，笑声咯咯咯——咯咯咯，听！这个声音，来自遥远的地方，好像遥远的羊倌吧唧嘴吧，类似反刍的细微声响。