中秋的时候吃柿子，老家有这个传统。
记得我们小时候，村里有未婚的小伙，八月十五是要到姑娘家送节礼的。
当时礼物有四样，象征事事如意，里面就少不了柿子。
那时候，都挺穷的，根本没有现在的各种水果，香蕉苹果都少见。更别提进口水果了。
在农村估计就是就地取材，家里种的有柿子树的，摘上一些，没有的到集市上买上几个。
越是大，越是卖相好越受欢迎，拿出去送节礼，会很有面子。会让姑娘家觉得男方大方，不小气。
一种我们叫做磨盘柿的青色柿子最受大家推崇。柿面上有浅浅的十字架的纹路，上面是圆的，和下面连接处有一圈陷下去的印子。
很像是一个圆圆的磨盘，磨盘柿的名字估计就是因此而来。
这时候的柿子还是青色，从树上摘下来，不能直接吃，要脱涩。
把柿子放在水里，水要没过柿子，上面用石头或其他重物压住，每天换水，三天过后就没了涩味，变得又脆又甜，和苹果一样。
当年我家没有柿子树，亲戚邻居送几个，稀罕的不得了。觉得非常美味！
后来是我在集市上买回两棵柿子树，一棵是小叶的圆柿，一棵是大叶的磨盘柿。小叶的栽在屋子的东面，大叶的栽在屋子的西面。
后来家里砌起了院子，圆圆的小柿子树长在了院外，磨盘柿长在了院子内。
刚开始栽下去的时候，都如手指头一般粗细，现在都是年龄几十年的大树了。每一年都硕果累累，压弯枝头。
记得当初栽下圆柿子树的时候，村前的常嫂子，每次路过我家，就说你这根本不是柿子树，买错了上当了，人家卖给你的是软枣树（没有嫁接成功的砧木的名字）。
每次路过都要说一遍，奚落我一番才算作罢。虽然我相信我买的柿子树是好的，可树还没有结果，不能堵住她的嘴。
心里暗暗较着劲，心想，等我家柿子结了果，看你有什么话说。把柿子送她几个看她好不好意思吃下去。
柿子树好像也明白我的心意，也憋着口气生长。几年过去了，树越长越大，开始挂果。果实每年八月十五就黄了，每个柿子又圆又黄，像挂了一树的灯笼在树上。
不吃光是看，也是赏心悦目。
后来我就上学离开了家，不知道村前的常嫂子，吃没吃我家的柿子。
如今柿子树依然茂盛，果实累累。当年的常嫂子却已到了另一个世界。
人的生命如此脆弱，还不如一棵树。
其实柿子树也经历了很多意外，能保住实属不易。
那一年村里修路，刚好圆柿树在规划的路上。为了保住长了多年的柿树，我老爹老妈找领导，找队长说了好多好话。
队长是我家邻居，看着柿子树长大的，也觉得砍掉了可惜，帮忙给领导反应，新农村建设，有果树才是特色。
后来规划的路偏移了一点，把柿树错在了路边上，算是保住了性命。
性命是保住了，来来往往的挖机，工程车，彻底打破了它生长的平静。枝叶都被挂断好多，一时间变成了秃子柿树。
磨盘柿在院内，逃过一劫，安然无恙。
本以为，招了难的树会休生养息，好好歇歇，谁知道这一年接的果更多。
老妈心疼的摸着树说，谁让你这么要强的，接这么多果干什么想，都不知道心疼自己的傻树。
这棵傻树，一傻傻了几十年。
每一年柿子黄了，老妈都要把柿子送给喜欢吃柿子的人。每一个刚摘下来的柿子颜色金黄，外皮上裹着一层果粉，擦掉果粉，金黄的柿皮泛着蜡光。
这时候的柿子不能吃，想吃软的可以放在窗台上，慢慢等，等哪个变软了，就不涩了，只剩下甘甜。
想吃硬的，可以用我上面说的水泡，也可以把柿子和苹果放在一起，几天后就没有了涩味。
现在据说有一种甜柿，是摘下来就能吃的。
我却还是习惯了等待，等待它褪去涩味，变得清甜。等待的过程，满怀希翼与期盼。
吃过我家柿子的人，都说好。
去年冬天很冷，一场雪接一场。
柿子挂在枝头，成了红彤彤的冻柿子，大家都问为什么不摘下来?冻的这么好了，肯定很好吃。
老妈说，那是给鸟留下过冬的。人有吃的，鸟下雪了没吃的，总要救救它们。
吃了柿子的鸟儿果然度过了寒冬，越来越多，经常在树上唱歌。
这就是一棵树从开花到结果的过程。