父母子女和这世上所有的关系一样，没有理所当然

文/非村。

油菜籽快熟了，土豆刚收完一畦，蒜苗拔了之后得赶紧种上玉米......田地里的工作都有时节，所以父亲这次并没有和我们一起回杭州。

每隔一两天，他就会和我们视频，咿咿呀呀地逗他的小外孙说上几句好笑的话，用的是小宝宝的语气，表情也幼稚得夸张，俨然一副慈爱的模样。每次看到这个场景，我都会有一瞬间的晃神，以为他从来如此。

而实际上，我们之间的不对盘，甚至于无话可讲的状态持续了很多年。说不上具体是什么原因，在我懂事之后，就很少和他说话。只要母亲不在，我们之间大多数时候是沉默的。这样的沉默在平时还能忍受，大不了各自走开，但碰上吃饭，就会特别难熬。

我们坐在餐桌的两角，面对着面，很近，却不知道说什么，谁忍不住了，提个话题，不出两句就匆匆结束。因为离得近，说话的欲望原本就要比平时强一些，可是又实在开不了口，熬不住的时候，只能假装清一下喉咙，把郁结在胸的尴尬化为吃饭的动力，很自然地加快速度，使本就短暂的独处时光一缩再缩。如果这时候母亲恰好回来，我便如蒙大赦，重又能亲切地交谈起来。

好像有一股奇怪的力量，只要我们一独处，就会把会说话的我带走，留下一个木讷的我不停地在原地打转。

但是父亲和哥哥的关系却很正常。正常的交流，正常的吃饭，甚至连吵架也很正常。

母亲将此归结为我和父亲的性格过于相像的缘故。想象一下，站在你对面的人实际上就是另一个自己，你知道他对某件事情的反应，清楚地看到自己的弱点会得到的不好的结局，所以要么是不用说，要么是不想说，总之无论如何也开不了口。

这样的情况大概是什么时候开始有改变呢？时光是把温柔的刀，明明很钝却异常锋利。

在这个过程中，他不断变弱，我们不断变强，而我们的存在又恰好证明了他的衰老，一来一去，气势上就弱了好几分。

年轻的时候还有工作加持，退休之后，不被需要的感觉愈发突显出来。于是父亲试着变得和善些，不再咄咄逼人。

吃饭的时候把我们爱吃的菜搬得近些；给意见的时候特意放缓语调；对母亲炒冷饭似的唠叨只是憨憨地笑笑；面对着长大的孩子暂时拉不下脸，但孩子的孩子都小，大可以重新塑造一个慈爱的形象，猫叫狗吠，不在话下。

而长大后的我，也变得更为平和。承认自己的不完美，就相当于承认了父亲的不完美。试着不去针锋相对，固执地蹲守在自己的一方天地，于是，可以相处的方式便变得很多。

想来，父母子女和这世上的所有关系一样，没有理所当然。磨合和妥协是唯一的方法。