我在医院轮转的最后一科是内分泌。当时,恰巧内分泌缺人,于是每三天就要上一个夜班。
事实上,内分泌的夜班不算累。毕竟主要都是糖尿病患者,真的急症入院很少见。但对于我,就比较痛苦。
其因有二:一是那时候我经常失眠,且类型为入睡困难,顾名思义在床上躺很久也睡不着;其二,内分泌的患者每天早上六点左右就要排队测指尖血糖,而我早起是一定要洗头发的,否则又乱又油,因此基本上五点半就要起床。
这样算下来,即使中间不需要起夜,我最多也就睡4-5小时,这样的作息每三天就一次。好在那会我还年轻,比较能熬夜,加上本身睡眠时间短,也没觉得太辛苦。
提到熬夜,学医的人有几个怕熬夜呢。
我现在还记得高三那会听说,上了大学就没那么累了。然而我的学生生涯刚好相反,别人叫苦叫累的高三,我一点都没觉得累。
我属于学习效率比较高的那种学生,因此不怎么上补习班,即便高三也很少熬夜学习,一般最晚11点也睡了。因此,我在大学以前,从未认为学习是一件辛苦的事情。
反而到了大学,在医学院,我开始明白什么叫“课业压力重”。
我的课业压力来自于两方面。
一是所有医学生都会面对的课程科目多、内容多、实验课多,总之什么都多。多的结果就是,我最忙的一个学期,在每天4节大课排满的前提下,晚上或周末加排实验课。
另一方面,由于我的专业是英文班,原则上是全英文授课和考试。当然大多数老师的英文口语并没有那么好,所以虽然PPT是英文的,但讲课还是用中文。但除了思想政治类的课程,其他专业课,包括数学、物理这一类,都是英文试卷+答卷。
读懂英文题目并不难,难在很多医学的专业单词都非常长,很容易拼错。记下医学知识本身已经不容易,还要记住相应的英文单词。对于我这种记忆力比较差的人来说,简直是地狱。我们同学之间经常调侃,说自己不是来学医,而是学英语的。
就在这种背景下,我在大一第一学期花在学习上的时间和精力,绝对比我高中三年都多。
我想很多事都是注定的,尤其对于我这种内心一直有些坚持的人。
从小我就很喜欢读书,尤其是小说。但那时我的书单里,严肃文学类的小说比较多。小学三年级开始,我就迷上了侦探小说,启蒙自然就是鼎鼎大名的《福尔摩斯》。后来,阶段性的沉迷于前苏联的小说,比如《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《普通一兵》这类。也迷过五四时期的中长篇小说,印象最深的当属《青春之歌》。高中阶段爱上了青春文学,诸如《十七岁不哭》、《花季雨季》。那会很喜欢安妮宝贝,在她的《七月与安生》中,我仿佛看到了自己。但有趣的是,尽管同龄人对韩寒和郭敬明迷到不行,我对他们俩却完全不来电,至今也没有读过他们的书。
即使高三课时最多的时期,我也没有停止读小说。然而,疯狂的医学院逼得我全无读书的时间。
我猜想,医学院的学习氛围一定是很多家长的理想。在这里,大家真的拼命比谁的学习时间长,谁能在自习教室熬到最后一个。那些物质的、表面的东西,不能说没人在乎,但确实不是大家“攀比”的重点。
在这样的环境里,我也不得不让自己跟其他同学一样,吃完晚饭就背着书包走向自习教室。可很长一段时间里,在通往自习教室的路上,我心里暗暗地骂自己:“你就是一个学习的傀儡,除了学习你什么都不会。”
那会我还不明白,我为何会对这种高强度学习如此抵触。现在的我明白,“喜欢”对我来说太重要了。从骨子里,我就不喜欢医学。
我不否认医学的伟大,也承认那些学有所成的人都很优秀。但他们的优秀,我不羡慕。而这种困在刻板理论知识里的学科,让我痛苦。冥冥之中,我觉得离自己真正的想要的东西越来越远。
我似乎很早就意识到,在医学这条道路上,我走不长。然而真正对自己的“喜欢”幡然醒悟,却是很久之后的事。
虽然不喜欢医学,但“医院”对我来说,却是有意思的。除了见识了各色的病人及家属,我的医生同事们,也间接教会了我很多事。
然而,医生这个职业,终究是不适合我。在医院做得越久,我越发现自己对病不感兴趣,只对“人”有兴趣。
这与现实中的很多医生完全相反,中国的医疗环境对“人性”的关注极少。其中一个重要的客观原因是病人太多,医生真的忙不过来,没有“闲暇”去考虑病人的感受。当然,国内医疗教育的模式和内容,也决定了中国医生的主流思路“重病轻人”。
但对于大部分病人来说,解决疾病才是首要的。因此,我也并不认为自己是个合格的医生。
在进入医院一年后,我终于决定要离开这里。
实际上,入职半年后我就有了这种打算。只是那时的我完全不了解医院之外的世界,也不知道自己离开医院能做什么。因此,只是试探性地将自己的简历丢出去试水。那一次试探的结果还是不错的,我隐约感觉到自己比想象得要更抢手。
于是,这一次我终于下定决心:跳出体制内。
鉴于有过一次试水的经验,这次准备简历、附件和投递就比较熟练。
我趁着值夜班时,偷偷用科里的打印机将简历和相关附件打印出来,并装订好。在网上联络了几家公司,将面试时间安排在一周内,每天一家。事先与北京的同学约好,届时住在她家。在面试前一天到达北京的车票也早早就定好了,只等届时提前几天找个借口请几天假。
万事俱备只欠东风。现在想来,那时候的自己每天活得像个特工一样。一边继续跟着上级医生过着三天一个夜班的日子,另一边悄悄地为自己的未来谋划着。
对于我的计划,我的父母也提过反对意见。毕竟在他们那代人的意识里,公立医院的医生是铁饭碗。放着好好的铁饭碗不要,为什么要离开家去另一个城市工作?
但作为一个从小就很有主见的独生女,当我下决心要做一件事时,就说明我已经考虑和准备得很周详,可以直接执行了。因此,任何反对意见对我都是无效的。
好在我的父母只是提出意见,但并不强迫我。最重要的是,他们很了解我,知道拦不住我。
日子就这样一天一天过去,我平静地等待着即将到来的挑战。
然而,就在这风平浪静的时间里,一件戏剧性的事件在另一个空间里发生了。而这件事,也成了我决心离开的“催化剂”。