记得小时候，每年一进腊月，村里各家各户都弥漫着浓浓的年味。集镇上也是热热闹闹的，一条街两边卖着各种各样的年货。伴随着叫卖声、嚷嚷声，人们喜气洋洋地迎接新年的到来。
那时候不分穷富，不分贵贱，对年的重视程度是一样的，对年的敬畏是一样的。 进入腊月后，前期的准备工作，家家户户做的足足的。
过年需要准备的东西有很多，鞭炮、对联、糖果、好吃的、好喝的、新衣服、新鞋子、还有走亲戚用的礼品。
农村的年前腊月，还有一件大事，那就是:杀猪过年。那段时间，家家户户开始准备杀猪过年。无论哪一家杀猪，除了帮忙的人，门前也会聚集一大群看热闹的人，说说笑笑的，而我总是在猪嚎叫时匆匆躲屋子，不敢再看了。
猪杀好后，切成一大块一大块的，会立马选取一块上好的肉，或炖或炒，用来招待村中邻里亲友。我的小任务就是挨家挨户的叫亲友来享用这顿盛宴。
剩下的肉，用粽叶编制的绳子一绑，挂在通风的地方，就等着大年三十团年饭的时候熬肉了。肉熬好后，再分成一小块一小块的，春节就等吃现成的。
腊月，还有一个重大的事情就是：大扫除。过新年，里里外外，上上下下，打扫的干干净净、一尘不染的，也是过年的标配之一。
父母用事先准备好的大扫帚将房子的房梁高处，以及平时不便清理的位置彻底的捯饬一遍，而我也没闲着，将茶杯桌椅统统都搬出来洗净。
趁着阳光充足的冬日，在院外将花花绿绿的被子和床单晒得暖和和的。以前的被子没有被罩，脏了必须得拆掉，重新洗，重新缝被子。这项重担一直落在母亲肩上。
以前没有洗衣机，都是手洗的，水是到井上挑的，一大家子好几口人，好几床被子，拆拆，洗洗，再缝好，工程相当浩大。但母亲都是笑呵呵地哼着歌做完了。
那时候的日子真是艰苦阿！可那时候的人们不嫌累，只要一想起要过年了，心里都是欢喜的。
每年过年的时候，我总会想到小时候亲人们一起过年的景象。
回忆，不免失落，可也是一种慰藉。
那时候过年，大年三十吃完团年饭，我负责把家里院子外面，扫得干干净净的。
地上的爆竹碎屑，扔的瓜子壳、糖纸，或者路人行走，把地面弄得灰扑扑的，就再扫一遍。扫完后，就等着一尘不染的过新年。
终于等到天黑，洗完澡后，我赶紧穿上新衣新鞋，心里美滋滋的，跑到爷爷、爸妈面前炫耀一般笑着走一圈。
那时，妈妈每一年给我买的衣服和做的鞋子都不一样，但款式大都差不多，但是给我带来的新奇和惊喜一点也不差。
现在回想，那时候的世界很简单，很干净，人心很纯粹，对年的期盼很虔诚，就是渴望，好像不认真准备，感觉对不起年一样。
大年三十夜里的守岁， 我们都很认真，坚持要到十二点。困到眼睛睁不开了，父亲就一直逗我，等到过了零点，逃也似的奔向了床。母亲，会准备炸一些吃食，等到把一家子准备过年的东西全部都收拾好，才能睡觉。 大门外，父亲将鞭炮和火已准备好，就等新年的钟声响起，燃放辞旧迎新的第一挂炮竹。
还有一个习俗就是：大门外的灯要亮一整夜。夜色里，暖黄色的灯总是给人一种安稳妥帖的感觉。
初一开始各家亲戚就开始了拜年。
成家后，在婆家过年，和娘家过年不一样， 每年过年的时候，就越发想念在娘家过年的感觉。
想念父亲少有的玩笑，想念母亲永远的温柔，永远知足的眼神。
在婆家， 三十的晚上，没有欢声笑语，没有灯火通明，一家人吃过饭，春晚看到九点，就各睡各觉 。
到凌晨12点，偶有噼里啪啦的鞭炮声响起时，我们已进入深度睡眠状态。
唯一的区别是，早晨起的非常早，五点多起床后，放辞旧迎新的鞭炮，尽量比附近邻居早。
针对两家人不同的过年方式，我也不知为何会有区别。
或许是因为，一家之主自身的文化气质和性格；又或许是因为，一地习俗风气的影响……
我一直期望能再回娘家过一个年三十，一家人围着火炉，听着父亲高谈阔论，帮着母亲准备吃食……
可我知道：我再也回不去了，我也再也无法在父母面前承欢了。