在老家晒太阳！

元旦节，不知道去哪儿，好像哪里也不能去，回老家就显得那么理所当然。从县城到乡镇也就二个小时的路程，那种客班车的空间狭小逼仄，司机总喜欢嚼着槟榔，透着一股刺鼻的味道，让人透不过气来，又不好开窗，旁边的老人，估摸着将压底箱的棉袄都码在了身上，尚未开窗，他便咿咿呀呀地叫苦不迭，仿佛寒风透彻，让人直哆嗦。得了吧！我就捂着鼻子，依靠车窗，晒着暖儿，颇为惬意，车窗外的景致，显得有些肃杀了，树枝光秃秃的，稻秸杆渐渐腐败，花草已枯萎落幕……日头渐暖，农户纷纷在纱窗布上晒着擦菜子、萝卜皮、红薯片子……都是正宗的乡里特色小吃，望着主家嚼得津津有味的神情，味道相必棒极了！在我的印象中，擦菜子下饭，萝卜皮煮肉，油炸红薯片，都是我心仪已久的美食，逢年过节，都会尝尝鲜儿，陈香味美，甜润着我们那五彩缤纷的岁月。如今，母亲每年都会晒秋，施展着她的手艺，不管是油炸红薯干，腌制辣椒萝卜，还是酿制糯米酒，或者打糍粑，都会将纯正的手面功夫施展得淋漓尽致，那味道，浓郁清香，让人回味无穷，这大概就是妈妈的味道吧！

从老家车站下来，脑袋昏沉，饥肠辘辘，这个时候，我就想到四嫂子的米粉店去吃碗热腾腾的米粉。她的米粉纯手工制作，显得宽厚，味道纯正，嚼起来，有奔头，关键熬制的那锅汤，特别地道，有牛肉、陈香、八角……再撒把香菜，热腾腾地，滋溜着。整个饭店特别陈旧，墙皮渐渐脱落，木桌已经擦洗出泛黄的颜色，灶台还烧制着藕煤，一盏一百瓦的白炽灯将房间内照得通亮，橘黄色的光，透着一丝暖意，仿佛是90年代的乡下放幕布电影的那种场景，少了一丝躁动和独白而已，只有四嫂子在那当儿，下着粉儿，颠着勺儿，弄好了！就置一嗓门：热腾腾的粉面好了哟！撒葱加料随意哈！……分量足，味道美，关键五块钱一碗，还有火炉子御寒，添勺辣椒，往往吃得人直冒汗芯子，大呼过瘾儿。父亲经常光顾，喝口小酒，聊以慰藉，而我吃碗热腾腾的面，暖暖胃，颇为知足，也很欣赏老板娘那股能干劲儿，手脚灵便，能说会道，那股热乎劲儿，很邻家，手艺不错，关键心眼儿实，五块钱一碗的面管饱管够，还时不时地添勺肉沫芯子，打打牙祭。只要回老家，都会去她的店里走一遭，吃碗热腾腾的面，也是一份难得的惬意嗬！

一个人走在小镇，感觉人们还是跟以前一样，爱喝漫酒，扯皮子，更爱搓麻将，整条街，除了有关衣食住行的店铺，大多都是娱乐室，里面烟雾缭绕，麻将搓得霹雳啪啦响，手气好，敞开怀怀儿笑；手气差，就闷不做声了！里面嘈杂不已，热气腾腾，户外倒有些冷清与落寞，人迹罕至，除了两只流浪狗，摇曳着尾巴，寻觅着食物之外，店铺的老板，都一脸疲倦地坐在火箱上玩手机，无一例外地刷着短视频，消遣着时光。我心里盘算着，给爷爷奶奶买一些啥？他们老了，腿脚不便，上街无疑成了奢望，每次回家，都会捎带一些东西给他们，砍两斤新鲜排骨，一斤五花肉，外加一条大头鱼，至于绿豆糕、麻花卷、葵花籽……或多或少，都会买点儿，花不了几个钱的，一份心意而已，望着他们吃得愈发欢实的样子，内心颇为知足。年老的时候，都渴望陪伴和照顾，至于其他已无关紧要，常回家看看就中！每次回家就帮爷爷奶奶，刷洗鞋子，打算卫生，清洗床单，晒被褥……忙一铺，整个人透着一股肥皂的清香，风吹过来，反而不觉得冷了！多劳动劳动，挺充实的，权当作体能训练吧！

午饭过后，日头渐暖，艳阳高照，阳光窝在脸上，颇为舒爽。爷爷奶奶怕冷，不敢在户外逗留太久，生盆火，紧挨着，将全身烤得热乎，才觉得舒坦。对于我们年轻人来说，要多晒太阳，祛除身上的霉气。老躺在火箱上，耍手机，没什么意思。一个人坐在木椅，或者洗衣板上，望着浩浩长空，听着悦耳动听的鸟啼声，啃着红薯片子，晒着暖儿，难得清净，颇为惬意。电视机里的花鼓戏调子，缓缓到来，熟悉的旋律，总能勾起一丝哀愁。以前，不喜欢这样古板的样板戏，浓妆艳抹，唱腔独特，让人摸不着头脑。现在，内心有了故事，也有了一些情调，听起来，仿佛字字走心，唱者无意，听者有心，眼眶开始湿润……太阳晒得人发痒，小黄狗开始蜗居在我的脚下，打盹儿！这是我今年四月收留的流浪狗，它很忠诚，也很讲义气，我每次回家，都会“汪汪”地迎过来，让我轻轻地抚摸着它的毛发，柔顺，透着一股浓郁的皂香，然后用好吃的东西，骨头架子，招待它，它开心地摇曳着尾巴。此刻，它安详地睡在我的脚脖子边，花鼓戏的曲调已剧终，在阳光下，睡意袭来，让我眯缝着眼，只想美美地睡一觉，醒来又是美好如初的样子。