图｜九龙沉香博物馆 ©
陈继儒在《小窗幽记》里说，“春夜宜苦吟，宜焚香读书。”
春色正好时，夜灯下一炉熏香，几卷诗书，文人们就着满窗月色反复吟诵。清风徐来，拂去人生烦俗事。
古代文人大多喜欢焚香为伴，而在宋代以后，文人香事达到了中国的顶峰。
对于文人来说，他们不为追求香料是否名贵，也不为香的气味如何好闻，而是更在意超越于香之外的东西——熏香的温润幽远氛围、于香中飘然而立的个人风骨。
中国文人的风雅，尽在这一炉香的诗意中。
古时候，香有富穷之分。何为富香？那是以前王公贵族们爱用的“沉檀龙麝”，即沉香、檀香、龙脑香、麝香。这些香料，“一两之直与白金等”，价值直抵黄金白银，随便一烧，皆是万贯家产。
可对文人们来说，穷富无关，只为一缕清香。于是，宋代之后，文人们另辟蹊径，用荔枝壳、香橙皮、梨渣、甘蔗渣等果实、花叶制作“小四和香”，即为“穷香”。价格不贵，香亦清雅，更契合文人品性。
图｜九龙沉香博物馆 ©
苏东坡很喜欢熏焚沉香，“碧纱窗下水沈烟”，在初夏时节，静观碧纱窗下的香炉，升腾着沉香的袅袅轻烟。碧纱白烟相衬，且有好香可闻，显得幽静闲雅。
他也喜欢柏子香这样的“穷香”。有一年秋天他病后初愈，月亮刚出来的傍晚，“铜炉烧柏子，石鼎煮山药”，他在庭院里随手捡来的柏树果实，制成香品，用铜香炉熏焚。旁边架个石锅煮山药，“咕嘟咕嘟”，柏香清简，山药美味，生活不亦快哉？
这画面透出满满的生活气息，也展现出苏东坡能屈能伸、富贵浮云的人生态度，正应了那句“人间有味是清欢”。
金戈铁马的陆游，对焚香却有独到的见解，他最喜欢在下雨天品沉香，“枕傍小铜匜，海沉起微烟”，此时焚一炉海南沉香，夜色中看烟云若隐若现，静听丝丝雨声，好似在听一曲美妙的丝竹管弦之乐。难怪他感叹说，“语君白日飞升法，正在焚香听雨中。”
后来陆游晚年退居家乡，生活较为穷困。他在闲暇之余就地取材，用荔枝壳、柏子、兰、菊等，也曾制作过类似的“小四和香”，并饶有趣味地说：“烹野八珍邀父老，烧穷四和伴儿童。”
在他的眼中，穷四和香与山珍野味一样宝贵，拿来邀约乡邻父老共品，同样可以其乐融融，颇有一番意趣。
对文人来说，选香，是一件纯粹的事，万物凭心，为我所用。
“富香”与“穷香”依香料价格划分，但香本身没有高低贵贱，只要我心欢喜，它就是最佳之选，同样具有可品可赏的诗意。
文人对待香料的态度，正是对待人生的态度。
中国文人喜欢焚香，同时也喜欢自己动手写香方、调制香品。
苏东坡担任杭州太守时，制过一款经典的香叫“雪中春信”，诉说春雪中一树梅花绽放的故事。
这款香至今依然被推崇和复刻，许多人品香的时候会奇怪，为什么没有明显的梅花味道？
殊不知，香讲究的是意境。
苏东坡用檀香和龙脑香的凉，来表现雪中多层次的“寒意”，沉香、白芷则符合红色梅花带来的“暖意”，以及看到白雪红梅时心中升起的一缕暖甜的希望，一种沉稳、坚定的力量。
他的本意不是模拟还原梅花的香气，而是道尽他所欣赏的梅的境界：人生如梅、苦寒历尽、傲然于雪。
人生种种，白云苍狗。此时再想起我们自己，才会惊觉：有谁能比一蓑烟雨任平生的苏东坡，更懂这一缕春信的妙意呢？
苏东坡制香，正是在香里遇见了那个豁达乐观、心性坚定的自己。
▲ 《雪中春信》香方
“黄太史四香”中有一款“深静”香，是友人欧阳元老赠给黄庭坚的礼物，由海南沉香、麝香、安息香等制成。
黄庭坚说这款香“恬澹寂寞，非世所尚”，世上的人都不喜欢这种香气，官场之路一直不顺遂的他，却非常欣赏。
黄庭坚认为，制香的这位欧阳元老，是天下最可爱的人。当他读书的时候，能达到一种怎样的专注呢？就像《庄子》里的楚国郢地人一样，面不改色地让匠人挥动斧头，把鼻子上一层薄薄的石灰砍掉，仪态从容，不为外物所扰。而当他做官的时候，又能像庖丁解牛一样，游刃有余地处理各种事务。
黄庭坚给这款香取名“深静”，大概是因为它的香气温柔恬静、淡然空灵，有一种远山淡影的意境，正如欧阳元老这个人的境界一样，深沉寂寥，达世人罕见之地。
欧阳元老制香，正是在香里遇见了那个恬淡自得、超然物外的自己。
明代屠隆曾说：“和香者，和其性也。”
对文人来说，制香、和香，不是匠人复制般的还原、重复，而是通过自己独特的人生阅历进行香品创作，从中呈现出个人的修为和品味。
因为不拘泥于物质上的“相似”，每一个香方最终都成为了不同的故事，至今散发诗意的魅力。
图｜九龙沉香博物馆 ©
电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》里提到，“焚香能教人平心静气，插花最能怡情怡性。仪态规矩是其次，陶冶性情才是贵格。”明兰们和宫里嬷嬷学的便是隔火熏香。
隔火熏香，是一种很独特的品香方式。如今我们多是直接烧香，但古时的文人们会先点燃一块木炭，将它埋到香炉的灰里，再放上一层隔片，最后才把香品放在上面，慢慢烘烤。
隔火熏香，不仅无烟火之燥气，而且香气释放舒缓，香气更温润，香韵悠长。
图｜九龙沉香博物馆 ©
宋代词人毛滂，曾在春天傍着蔷薇花，用狻猊兽型的玉质香炉，以金叶作为隔片，“玉狻猊，金叶暖，馥馥香云不断”。碳已灭，香不断，春夜里有香相伴，尽享无边春意。
对陆游来说，香却是无声的一缕陪伴。他曾在暑雨潇潇的长夜里，因为喝多了几杯，“银叶无烟静炷香”。闻着清香，枕着诗书，施施然入梦了。
对文人来说，太过张扬不够隽永，太过高调恐难长久。含蓄才是最美的姿态。因此，他们爱用隔火熏香。
烟气的九曲回环，是香的外在之美。那么，文人品香，则是在意香的内在之雅。
“香令人幽，酒令人远，茶令人爽，琴令人寂……”今天的我们，在生活中可能有机会喝到一壶好茶，却不容易遇到一炉曼妙的熏香。
王小波说，“诗意的生活并不是矫情的造作，而是在庸常生活里让自己带一点格调与品位做事，把生活过得浪漫有趣，不让自己活得粗糙。”
何为诗意？不过是一点无用的“闲事”，将柴米油盐过出诗酒花茶的情趣。
对文人来说，那是一炉香，他们以香遇见自己的灵魂，寄情生活的美好。对你来说，那一点“闲事”，又是什么呢？
图｜九龙沉香博物馆 ©
参考资料：
1.叶岚，《闻香》，山东画报出版社，2011年1月
2.烛火煌，《满身弥漫着“香”的诗人——苏东坡》，九龙沉香博物馆，2019年4月6日
3.智奇，《焚香驱俗氛，宋人的“富香”与“穷香”》，香道，2019年8月4日
4.柴门苏星河，《旧月，新凉，人间事：黄庭坚深静香小考》，九龙沉香博物馆，2020年9月1日
5.柴门苏星河，《烟敛云收，雪中春信》，九龙沉香博物馆，2020年12月7日
6.《焚香听雨：语君白日飞升法，正在焚香听雨中》，香道，2021年3月6日
文字为物道原创，转载请联系作者。