纷乱的人心与错落的从容——评《清明上河图密码②》

从我个人的感觉上，与第一本相比，第二本是失败的。这种失败不是指故事性的失败——事实上这次以“牙绝”冯赛来贯穿全书，无疑极大增强了小说的刺激性——而是在叙事上的慌乱与失措。

乍一眼看过去，《清明上河图密码②》的故事性要紧凑得多。第一本里由“讼绝”赵不尤引出他的义弟墨儿、义妹瓣儿、宗族二弟赵不弃，每个人物各自牵引一条故事线顺序展开后再收拢。这就使得小说最开始的楔子只作为故事的出发点和收尾点，对整体的叙事并不产生太多作用。

而在第二部当中，楔子中离奇飞走的钱币牵出了孙献这一重要人物，他和“牙绝”冯赛一起，构成了小说情节发展的两条线。同时，冶文彪通过正文一开始的绑架案件，让故事骤然紧张，叙事的步调因此显得利落、顺畅。这也并不意味着《清明上河图密码②》就是传统的明——暗/主——次的双线结构，因为作者在里面还插入了邱迁这一人物（冯赛的正妻邱菡的弟弟）所牵连的第三条线以及冯平（冯赛的大哥）所引出的第四条补充说明线。四条故事线上，冯赛正面推进，邱迁侧面辅助验证，孙献倒着从后逆推（这一点后面会详细补充），最后出现的冯平一锤定音，揭开整个故事的谜底。

可以说这样的布局是非常精巧的。从“草蛇灰线伏延千里”到“花开两朵各表一枝”，看似是由现代化戏剧结构向传统说书章回体结构的退化，但在实际操作层面却给文本叙述留下了足够的空间。冶文彪在三个人物之间来回跳转、灵活自如地调控故事发展的速度，让情节的高潮和矛盾的爆发得以在适当的时机出现。从而大大增强了故事的可读性，也丰富了一般的“悬疑推理”类小说的情绪张力。从这点上讲，冶文彪是成功的。他针对第一部当中暴露的问题进行了有效地进化，证明其作为一个小说创作者，依然是冷静的、有进取心的。

但不幸在于，《清明上河图密码②》依然没有解决第一部中暴露出来的、最核心的、甚至是关乎整部小说系列的弊病：如何处理人物的面具化问题。

在《清明上河图密码①》中，出场的人物虽然多，但是因为其单元剧形式的结构，每一个人物都有较为集中和固定的出场环境。因此，对于读者来说记忆负担并不是很重，而人物与人物之间的串联（小韭的出现）甚至可以作为“彩蛋”引发读者的乐趣。另一方面，较为独立的单元叙事也造成了情节上的部分雷同，人物与人物之间会因为功能的类似而变得模糊，差别也就变小，造成读者的审美疲劳。

在《清明上河图密码②》的线性叙事结构当中，冶文彪尝试使用不同的类别来错开人物。比如在冯赛的人物关系里，主要接触商业行当中的中上层人物；邱迁则通过打入底层“潜伏”的方式，结交了许多底层的奴仆；孙献雇佣父亲的旧日同僚打探消息，见识了流动的温饱的市井百姓。不同的圈子不同的阶级的生活是迥异的，人物形象也应该是不同的。

而在实际的效果却并没有完全按照作者的如意算盘进行：读者在众多复杂的线路当中，感到的是极度的疲惫和麻木。

以冯赛的故事线为例。他所面对的，是京城炭行、鱼行、猪肉行……的物资短缺的问题，这一提前爆发的剧烈矛盾直接拉满了小说前半部分的紧张程度。但炭行内部的勾心斗角（老大企图干掉老三、老二企图取代老大，老三企图自己成为老大）、鱼行的离心离德（中间人试图沟通外人取代老板）、猪肉行的唯我独尊（靠利用卑劣手段甚至杀人行凶达成目的），尽管冶文彪已经写出了彼此的不同之处，可还是没有跳出臆想的范畴，所写的都是面对着相同危机的商人的反应，人物的差别并不突出。情节发展的“想当然”的感觉无比强烈，似乎作者认为的商业斗争是简单的逻辑纠缠和直线因果，可以通过几句话点名并解开：冯赛半公开点明了炭行危机的实质，就直接解决了矛盾。猪肉行大老板魏峥面对自己儿子的死，想到了“原来是自己抢了狗的食物”，在道德上彻底否定了自己的人生哲学，好像因果报应畅快淋漓，但其实人性的深度被彻底否定：所有的商业行为都被纳入一个粗暴的道德框架，看似利用反复和猜忌丰满了人物，但其实是对人的行为逻辑的极度简化——

小说中人物的高矮、胖瘦、喜好吃什么喝什么……描写这些东西可以丰富人物形象，但并不能使得人物“立起来”，只不过是画面上的直观区别，其内部功能一致，则面目一致；面目一致，则内容一致；内容一致，则无意义。

类似的是卢馒头的部分。他所代表的情节整体来看其实没有太大的实际意义，甚至小说中拿掉这部分都是可以的。不能因为这一形象本身的命运而肯定其意义，小说依然还是需要考虑结构的完整，这要求的是每一个零件的独特和价值。

而我对小说最不满的一点，在于整个故事的支点：广宁监监造苏敬之死。

冯赛串联起所有的内部情节的起始点，在于推翻苏敬和其家人的死因定论：不是坊间传闻的苏敬发疯杀了一家后自杀，也并非仵作凭证据判断的家人误食河豚中毒、苏敬伤心之下也自刎而死，而是因为汪石（柳二郎）的逼迫不得不死。冯赛作出推论的依据是仵作的验尸结论，仵作的验尸结论是通过解剖尸体得出的。换言之，仵作解剖尸体发现肠胃中的河豚残渣，是解开所有谜团的钥匙。

那么：

北宋年间的小仵作，是怎么敢解剖尸体的？？？！！！

但凡有一点史实知识，都会明白宋朝根本不允许解剖尸体。也就是说，从历史性的角度，整个案件的起始点，就不存在、不可能、不合理，也不合情。

冶文彪研究《清明上河图》这么长时间，积累了这么多史料，却没有意识到这一点？？？！！！

无疑太过令人失望。

小说里，周长清安慰冯赛时所提及的对于“定”“信”的话题，其实是中国传统精神中很重要的一部分。“牙绝”冯赛立足商业行当，对此的体会无比深刻，因此这部分探讨可就可以脱离出小说一般情节的桎梏，足以拿出来单独讨论。事实上，如果抛弃细节的弊病和抽象的争辩，作为通俗文学的《清明上河图密码②》已经做得相当好。尽管故事的结局并不足够令人满意，但是冶文彪还是从自己的角度对北宋都城的景象完成了描绘，而顾盼儿、柳碧拂的出场，也是对第一部中池了了形象的补充和丰富。作者的叙事或许存在问题，但小说的人物却能够在忙乱的笔调中保持着自己的从容，纷乱的世道和纷乱的人心，并没有改变生活轨迹的笃定，这一点是难能可贵的。换言之，从小说人物的角度来看对《清明上河图》的复写，《清明上河图密码②》依然是成功的。