“之君，你快来看，这片枫叶红得似火。”
“之君，你有没有收到我的信，为何没有你的消息？”
“之君，你在哪儿……”
宋之君突然惊醒，后背已被汗水濡湿。梦是反的，现实中，是她寻不到他，已有五年。
五年前，她收到他的最后一封电邮，内容只有五个字：“我们分手吧。”
他与她其实几乎不通电邮，在这样的电子时代，仍保持着手写书信的习惯，尽管投递的邮筒在离家一公里的地方，也乐此不疲。
以至于当她看到这封分手信时，是不信的。冷冰冰的，没有他的笔迹，缺失他的温度，和笔触的情绪。
可是在那以后，他的电话便停机销户了，地址也换了，即便是电邮也没有再回过，仿佛从这世上消失，是最决绝的分手。
他与她，相识于少年。
在她归家的那个巷口，她见到他与人弈棋，见的多了，经过的时候彼此会笑着点点头。他笑起来的时候很好看，像阳光透过云层乍然而下。
“我在学校也见过你。”有一天他突然说，“你比我低一级，总看见你在楼下的阳台眺望。”说完他又笑，明媚的很。
她吃惊地“啊”了一声：“楼上总是砸纸团下来，不会是你吧？”
“当然不是。”他一边“哈哈”乐着，一边很正式地伸出手来，“我叫林舒，白芷舒华的舒，你呢？”
“宋之君。”
那之后，她站在学校阳台时，经常会探出头看看楼上，有时能看见他，有时不能。
回家经过巷口，她也会望一望棋桌，有时能望见他，有时不能。
望见他的时候，彼此会心一笑，仿佛已经认识了几世，他的白衣飘飘。
那年暑假前，她收到一封没有邮戳的信，送信的人是隔壁班同学，道是在楼梯间被截住，受人之托带封信给她。说完还朝她挤挤眼：“好像是楼上的学长哦。”
她展信，里面只有两句话，说是即将高考，在家人的安排下打算报考某所提前录取的军校，落款是林舒。
这是他们之间的第一封信，她始才惊觉他们即将面临分离。于是她在第二天一大早便跑到楼上，却发现高三已经提前返家复习，只错过一天，她便扑了个空。一下便慌了，她跑回巷口，弈棋的人也有，却不是他。
认识这么久，居然只问过名字，而电话、邮箱、聊天软件的用户名，统统没有问过。
她从前对离别是懵懂而乐观的，总觉得山高水长，有缘自会相见，却不料这一次猝不及防的离别让她生出害怕来，她害怕缘浅，害怕再也不见。
两个月转瞬即逝，宋之君也进入了连轴转的高三，她在学校的红榜上看见了他的名字，知他如愿考上了军校，她的一颗心也落了定，为他的如愿，也为微弱联系的恢复。
后来的宋之君不止一次地想过，倘若当时这微弱联系并未恢复，而是随着时日渐远而淡去，他与她，是否便如这世上所有擦肩的男女，没有靠近的喜，也没有失去的悲。
然而，上天终是生出悲悯的念头，将他与她推近了一些。
那是深秋的一个下午，霜叶红的热闹，她顺手捡起两片，阳光透过叶脉，竟有动人的美。她便想着将这叶片夹入信中，写上模糊的地址，给他寄去。
“这大约是写给你的第四封信，前几封都石沉大海，想来是因为只知道你就读的学校却不知院系的缘故，那么大一所学校，总不能寄望邮递员有着鸿雁那般识人的本领，将书信准确地投入你的窗下。秋色渐浓，这两片红叶好看得让人心动，便想着与你分享，若你恰巧收到，那定是缘分使然。”她写到这句的时候，又觉得露骨，便改成了“若你恰巧收到，那真是意外的惊喜。”
意外的惊喜在十多天后到来。
回信中欣喜之情跃然纸上，他说这样地址不详的信居然都能收到，乃是天意。他在前一日离奇梦见她寄了秋天的东西给他，第二日便鬼使神差地去了学校传达室，在一堆无人认领的疑难信件中翻出了她的信。
“枫叶红的正好，果然是最秋天的东西。”他在信中写道，“此番如冥冥注定，不可错失。”他在结尾处详细留了自己的地址信息，又留了电邮，以保万无一失。
他与她，恢复了联系，他会说他的教官，她会说校园趣事，如此过了一年，她也考上了大学，却因为几分之差去了相邻的城市。
那些信件是微薄联系，无论远近，没有失却消息便是好的。宋之君伸手抚上面前厚厚一叠信札，仿佛抚上当年的心伤。
一阵突兀的门铃声将她拉回现实，星期六的早上，阳光尚且温凉，便有人登门造访。
拉开门，一张熟悉的脸伸到面前：“宋之君，好久不见！”嘴角的酒窝若隐若现。
乔是她的多年好友，大学毕业后去了大洋彼岸继续深造和工作，虽相隔甚远，倒一直都有联络，偶尔还会回来小住。
宋之君很意外，乔上次回国还是两年前。
“怎么回来之前也没说一声，搞突然袭击？”她笑问。
“就是搞突然袭击啊！”乔一边换鞋一边作势要往卧室走，“看看你是不是偷偷藏了个男人。”
“作死啊你！”宋之君拿抱枕砸她。
笑闹一阵，二人终于坐定了喝咖啡，乔浅尝了一口，赞道：“手艺愈发精进，你知道么？在国外我就一直想你的咖啡，奶泡打的真好，别处就没喝过这么好的。”
“那你这次有口福了。”宋之君挤挤眼睛，逗她道，“想喝天天喝都行，我少收你一点儿钱。”
“你个没良心的，还好意思要钱，我不管，我这一个月赖上你了，反正项目告一段落，我又不急着回去。”乔耍赖一样地拖住宋之君的胳膊，眼光扫到茶几上的一叠信件上，那些信被看过很多次，旧的折痕上又添了新的折痕。
“你还在看他的信？”乔问，语气里带着点儿小心翼翼地意味。
她没有否认，只说:“分手的那么突然，我总想找些蛛丝马迹出来，可是这么多年，我都没能发现之前有一丁点儿分手的迹象……”
乔转过身灌了自己一大口咖啡，又转回头问了一句看似不搭界的话:“你近两年有没有按时去看冯医生？”
宋之君愣了愣，道:“没有了，我现在的记忆好的很，大学时候怎么都背不得的托福单词现在能够很轻易想起来。”
乔闷着头“哦”了一声，气氛莫名变得凝滞起来，半晌，乔抬起头，“我这次回来一个月，多陪陪你。”
宋之君笑起来：“我没事的……都过了五年了……”她将面前的信归拢了归拢，放入身畔的抽屉，又用抽屉内的一只紫色手链盒压了压。
那里面是林舒送她的第一件礼物。
大学之后他们通信愈发频繁，他会在信中说：“今夜轮到我值哨站岗，夜很凉很静，看到月亮莫名就想到了你。”
他也会写：“今天睡到半夜，被哨声喊起集合夜跑，捆扎的行囊半道上散了一地，那样狼狈，你会不会笑我？”
他还会写：“今日出去拉练，不小心从崖边滑了下去，幸好被同学拉住，我当时很怕，怕再见不到你。”
可是他从来不说“喜欢”。
彼时的她正被大学同窗追求的陷入困顿烦恼，而他却迟迟没有表态，她有些灰心兼伤心，疲于再这样猜测与等待，于是带着颇委屈的情绪写了一封信过去，道是身边的男孩大约不错，请他把关出主意，其实却是下了最后通牒。
他回信回的很快：“若是你也喜欢那个男孩，便是两情相悦的事，为你开心。却又感到难过，为我自己难过。”
她一下便全部明白。
她落下泪来，却又雀跃和欢欣，从一间宿舍蹿到另一间宿舍，诉说着尘埃落定的喜悦。
在得到她肯定的回应后，林舒在某一天早晨，出现在宋之君的学校门口。
“我只能请一个白天的假，下午就得赶回学校。”他额头上渗出的细密汗珠还来不及擦拭。好像缘分尚浅，需提前预支的那种匆忙。
她摇摇头，说挺好的，至少除了书信，还能见面。
他听见她的说辞，展颜笑起来：“脑袋瓜里想什么呢，明明来日方长，像银河一样长，这才是刚刚开始。”
是她主动牵住了他的手，攥的紧紧，她是个缺乏安全感的孩子，心一旦打开，便收不回去。
学校附近新开了一家冰屋，她想要巧克力口味的甜筒，却刚好卖完，他笑着安慰：“来日方长，以后每个季节都来吃冰。”
“只是吃冰？我还想吃馄饨，煎饼，锅贴，和玉米烙。”
“我做给你吃，我煮粥也很好，你一定会喜欢。”他低头看他，背后是盈盈的天。
那日临别的时候他送她一串紫水晶手链，他说紫水晶代表爱情，他和她的爱情。
她是个很害怕离别的人，总有不安沉在心底，所以她常常与人说定下次，仿佛承诺是一把保险的钥匙。
第二次的离别是在两年后，面临毕业的林舒告诉她将要去北京。她仿佛嗅到不安的气味，目睹身边毕业即分手的学长学姐们，她几乎有种没入深水中的恐惧。
“你在害怕什么？”林舒请假来到她的身边，“除非你要离开我，否则我怎么都不会离开你。”
“我毕业后也去北京，你会等我么？”之君问。
“当然。”他吻上她的额头，初夏的天气，那个吻竟有种微凉。
去北京半年后的林舒又被派驻其他国家，她听闻那个国家正逢战乱，并不太平。她忐忑地摊开纸笔打算去信问个真切。
那是个冬日午后，难得的好天气，阳光从窗棂照进屋内桌上、他的信上，像最温柔的情意。
他的信先自到了，与信一起到的是一本《少司命》，扉页上他用钢笔摘抄了一句话：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”
信不长，道是工作之后遇见的人和事不像从前单纯，于是越发地喜欢回忆，近日还梦到了中学时候，在她家的巷口初见她时的模样。
“记得你的笑容和眼里有星辰的样子，一下就被打动了。是不是‘忽独与余兮目成’？”他在信中写道，“或许这就是冥冥中自有注定。”
去了远方的林舒没有条件再寄手写的信，即便是电邮，也常常不能及时收悉和回复。
她总是很担心，不小心便会流露出焦虑，她的信里越来越多地写着：“注意安全，期许归期。”然后等待，有时有信，有时无信。
又是半月时间，她始终没有等到林舒的信，彼时的她刚刚过了单位的实习期，即将派驻北京分部正式上岗。同期的同事为了庆祝，约上她爬山兼聚餐。
她不常运动，对爬山这类消耗体力的事情甚不在行。爬着爬着便落后于大部队，眼看着已几乎看不到同行伙伴，她一着急便连跑了几步，不料不慎被凸石跘了下，她一下扑跌在地，手腕上的紫水晶手链突然间散了。
紫色链珠“滴滴答答”顺着石阶向山下滚去，她一路急急去追，仍是有几粒滚下石崖，再寻不见。
蹲在石阶上拾掇水晶链珠的宋之君突然觉得心没来由地抽疼了一下，半晌都没能从地上站起来，直到同事回来找她，才将仿佛置身梦魇的她给唤回现实。
她向来是敏感的，对她有着特殊意义的珠链散落得覆水难收，让一种不安的情绪弥漫开来。这种不安持续了两日，她收到了林舒的最后一封电邮：“我们分手吧。”
记忆到这里出现了断档，宋之君在发件箱里找到当时她追问原委以及试图挽回的几封信，可她却不记得自己写过这样的信。她依稀能想起当时她去了一趟北京，可是并没有见到他，再然后她便大病了一场。
乔曾告诉过她，那一回她病的十分严重，万念俱灰，更不幸的是因为药物反应，她在醒来后有过短期的失忆，后来虽然在医生的帮助下记忆力在逐渐恢复，可她仍然对于那段分手的过往记的很模糊。
按照医生的说法，可能那是她潜意识里不想记起的内容，所以才会本能地屏蔽，她觉得有些道理。可她又是个执拗的人，一直都想要弄明白当年分手的缘由。
“弄明白又怎样呢？”乔不止一次地劝过她，“难道你还指望旧情复燃？说不定他现在已经变成一个你认不出的油腻大叔，陪着自己的糟糠之妻到处打听给儿子报什么补习班。”
“那也挺好。”宋之君淡淡道，“知道他过得好就行。”
乔只得白她一眼，不再搭理。
大病之后的宋之君辞了原来的工作，只身去了南方城市，她想，也许距离的远，忘记会快一些。
那后来的几年，她特意不打听关于他的种种，去认识不同类型的朋友，参加各式各样的聚会，以为终有一天，那些痛彻心扉，无法跨越的过往，只不过是在昨日下了场雨。
可是他常常入梦来，穿着当年那件白色衬衫，带着干净清淡的气息出现在她老家的巷口，说：“之君，我回来了。”
然后便起了雾，她几乎看不到他，像在迷宫般的帷幔中摸索，像当初珠链散落时无可救药般的悲哀。她便哭了起来，梦便醒了。
她终于做了回去的决定，住回到老家的房子，想象某一天在巷口真的出现他的身影，然后尘埃落定。
乔在回国一周后要去趟首都，道是北京办事处为项目结题举办一个庆功会，对于这种有吃有喝的活动乔没有理由拒绝。
“什么？你要跟我去北京？”乔扶正黑框眼镜，“你去那里干嘛？我可不管你吃喝。”
宋之君笑：“放心，我不会饿死的。”
乔一脸严肃地坐到她面前：“总之我是不会带你去的，那个伤心地，没有你的记忆了。”
宋之君没有听她的，像跟屁虫似的随乔上了飞机：“我不为去追寻什么真相，我只是想走走他走过的路，看看他看过的风景。”
“然后呢？”
“然后……忘记。”
乔的庆功会在三环的一座酒店，宋之君跟着去蹭了半碟茶点，见距离开宴还早，便信步在走廊里逛了逛。
另一个大厅在举行北京同学会，签到台正忙着给每一个来宾递上小礼物。宋之君暼了一眼上方的横幅，不由发了愣。
那是林舒的母校。
横幅下方有一块电视屏，滚动播放着北京校友的各种照片，在一张多人合影上，她看见了他。
与其他人不一样的是，他的影像被做成了黑白色。
“林舒？”签到台的女生点点头，有些无措地回答她，“是我们的校友，不过已经去世五年了。”
有名男生经过，诧异地看了看她后出声问道：“我见过你，你是林舒的女朋友对吗？”
宋之君觉得置身于轰然倒塌的废墟之中，茫然地看向那个男生，他走近道：“在林舒的葬礼上，你给他扶过棺。”
被尘封的记忆化作海啸，猝不及防将她淹没，沉入海底，窒息，剧痛，无力化解。
是的，她都想起来了，那被她刻意关起的记忆打开了桎梏，汹涌地奔腾而来。
紫水晶手链断裂的那一天，林舒在执行任务时遇到了意外，抢救两天后终告不治，他在弥留之际嘱咐亲姐用他的电邮账号给她发了最后一封邮件，邮件里只有五个字：“我们分手吧。”
她不甘，去北京等他，却等来了他的死讯。
他葬礼那日，时值深秋的北京迎来当年第一次寒潮，满城风絮，黄叶似在一夜之间落尽。
没有落泪，她只是将手抚上林舒的棺，带着一种缱绻的温柔，然后，突然晕倒。
她被救了回来。
醒来就看见哭得天昏地暗的乔：“你从哪里弄来的那些药？我差点儿以为你醒不过来了！你怎么敢死，你怎么敢死……”
她觉得脑中一片空白：“到底发生了什么？”
乔愣住：“你记得你晕倒之前发生什么了么？”
她垂下眼睛，半晌道：“他和我分手了，我很伤心。”
乔冲上来抱住她。
乔在庆功会上没有见到宋之君，慌了神地在街上到处找寻，终于在一处街角的路灯下寻到了她。她蜷坐在橘色灯光里，像一个迷途的小女孩。
“你怎么跑这儿来了？打你电话也不接！”乔没好气地数落她。
她抬起头，眼中包着的泪终究没有兜住，“噼噼啪啪”地落了下来：“乔，我都想起来了。”
乔愣在那里。
她自顾自地继续说着：“我早该想起来了，竟骗了自己那么久。其实，他也不希望我这样难过。”
乔蹲下来，轻轻拥住她。
那夜起了风，从虚掩的窗口潜进屋内，抚上她的脸。
她又梦见了林舒，还是白色的衬衣，带着温暖笑容走向她。他在她的掌心放了一片红叶：“忘了我吧，我才能放心离开。”
她笑着摇头：“不需忘记，你的名字永远都在我的过往，可是请你放心，我还是会好好地生活下去。”
林舒上前抱住她，然后消失在一片轻雾中。
清晨，阳光和煦，窗台上停留着一片不知从哪里吹来的红叶，仿佛永恒。
感谢 梦里依稀风铃 老师推荐。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 发私信给文字之光的主编韩涵微语或副主编梦里依稀风铃 。